URBATORIVM

RECUERDOS INCONCLUSOS DE UNA PASADA POR EL PASEO AHUMADA EN LOS 80 (PARTE II)

2012-02-10T22:15:00.009-03:00

Vista de Ahumada en la época, hacia el Sur, con la esquina del Banco de Chile y las Farmacias Ahumada atrás.

En la primera parte de esta entrada, ya vimos algo sobre los personajes y lugares populares del Paseo Ahumada en los años ochenta, con verdaderos iconos de la ciudad que allí se podían encontrar, muchos de ellos olvidados o definitivamente perdidos en el tiempo. En esta segunda parte corresponde ver el tramo final de Ahumada y las sorpresas que acogía esta calle peatonal en ese sector, quizás uno de los más activos de todo el barrio comercial central.

Entre 1985 y 1990 hubo innumerables ejemplos de las artes callejeras en este lugar: payasos, guitarreros, cantantes, humoristas, muchos más que en nuestros días. Un dúo de folkloristas era curioso: el sujeto alto tocaba el charango y su compañero muy pequeño y curcuncho tocaba la guitarra, de modo que parecían ejecutar instrumentos proporcionalmente cambiados. Un músico gordito y ciego, por años llenó de tonadas y valses la entrada a las galerías al edificio Portal Fernández Concha, por el lado de Huérfanos. Cantaba tan bellamente que muchos se detenían a oírlo un par de minutos antes de entregarle una moneda, dando realmente pena ver hoy vacío ese lugar que ocupaba sentado en una banca. Otro músico tocaba el acordeón en la cuadra anterior; y recuerdo cuando una pareja de turistas argentinos reconoció las melodías de su querido tango porteño en el instrumento y comenzó a bailar allí, en la calle, mientras todos miraban el espontáneo espectáculo que, al terminar, el acordeonista celebró apuntando a una cámara de seguridad recientemente instalada sobre ellos y diciendo: "Saluden, porque nos están transmitiendo en vivo", con lo que sacó risas y seguramente más monedas para su tarrito.

Veamos un poco más sobre estos personajes y sitios que tan bien conociera toda una generación por la que aduve a la deriva, en aquel entonces.

Una reliquia numismática: la ficha original de los videojuegos "Delta 15".

El gentío pasando por la segunda cuadra de Ahumada durante horas de la tarde, hacia 1990.

PALACIOS DEL VIDEOGAME

Los videojuegos de Ahumada eran atracción todo el año: en cimarras, en ocio de la tarde, en holgazaneo nocturno, en vacaciones, fin de semana, etc. El más popular estaba en la segunda cuadra y era el subterráneo de los famosos juegos "Diana", en un espacio que ahora ocupa una multitienda y que, en sus inicios, había pertenecido a la clásica boîte y restaurante "Waldorf". No era mi sitio favorito de juegos, como he dicho ya en otra entrada de este blog, pero ciertamente era un importante lugar de reunión dentro del paseo, especialmente para compañeros de clases y las parejas. Casi siempre se encontraba lleno, sin importar la época del año en la que nos encontráramos.

Al frente, en los oscuros subterráneos desaparecidos donde se encontraba también un salón de pool y el cabaret "Plaza Pigalle", había otra central de videojuegos más pequeña a la que acudía todavía en mis tiempos de universitario. No tenía muchas cabinas de juego, pero era más probable encontrarlas desocupadas aquí que en otros puntos de la congestionada Ahumada. Hacia el final de esa época, además, se instaló otro centro de juegos electrónicos casi en la esquina con Agustinas, llamado "Games Center" y del que también he hablado algo en este blog. Fueron maravillosos cuatro pisos de entretención exactamente al lado del local de "Los Pollitos Dicen", lamentablemente cerrados en los años noventas y ahora asimilados por una gran multitienda vecina.

El paseo Ahumada atraía a la juventud con varias propuestas tecnológicas y tiendas especiales como la moda de "El Rincón Juvenil", sin duda, pero uno de los centros más importantes para los encuentros adolescentes en Ahumada en aquellos años ochenta era, muy especialmente, el centro de videojuegos "Delta 15", del que hablé extendidamente en otra entrada ya. Era un lugar magnífico para pasar mañanas, tardes y parte de las noches, allí al lado de la "Feria del Disco", entre Ahumada y Huérfanos. Todos los concurrentes habituales no conocíamos de algún modo y, a los de más edad, les daban ciertas ofertas especiales por cortesía de la casa, como fichas adicionales por cada compra. Muchos records de videojuego se batieron en secreto en esas salas vibrantes, que para varios de nosotros era la razón principal de una visita al Paseo Ahumada. Una pizza individual horneadas en la calle (casi puro tomate, queso barato y orégano) o una de las primeras rosquillas en venta (ya entonces ofrecidas como "donuts") en los locales llegando a Plaza de Armas, bastaban para sobrevivir a la jornada sin despegarse demasiado rato de la palanca de juegos ni morir de fatiga.

"Delta 15" fue tan popular por entonces que muchos otros centros le plagiaban sin escrúpulos el nombre y su título nos perseguía, así, por todo el verano y las vacaciones, pues muchos balnearios de la Zona Central también tenían sus propios "Deltas", como sucedía en El Quisco. La casa matriz de Ahumada, sin embargo, desapareció súbitamente, dejando a todos los clientes con los brazos colgando y las monedas en los bolsillos.

Las elegantes arcadas del edificio Hotel Crillón. En aquellos años, dentro de este edificio, en su galería comercial, se encontraba una hermosa réplica de la estatua griega Áuriga de Delfos, lamentablemente trasladada desde allí por los actuales dueños del complejo.

¿Quién recuerda los encuentros de estudiantes y las parejas del Savory Dos y Tres?

"LES ROTHEQUES" EN LAS PUERTAS DEL BANCO

Las escaleras, columnas y puertas cerradas del Banco de Chile en Ahumada, allí frente a la desaparecida fuente de aguas de esta misma cuadra donde estaban los "Delta 15" (y al frente de ellos), eran el escenario de los larguísimos shows nocturnos de un conjunto que más tarde fue bautizado como "Les Rotheques". Sus rutinas eran un aluvión de chistes, improvisaciones, algunas falsas tallas "espontáneas" (en realidad libreteadas) y un enorme guión con canciones, toques de guitarra, historias de humor, scketches y bromas a cada segundo. Si mal no recuerdo, sus integrantes se hacían llamar Indio, Raúl, Guatón, Juan Pablo y, si no me equivoco, creo que Pato de "Los Atletas de la Risa" trabajó con ellos en sus inicios.

El contenido de sus rutinas horrorizaba a las señoras más recatadas, y las mamás de los cabros chicos dados a la noche hacían lo imposible para que ninguno de sus rapaces fuera a aprender una enciclopedia de garabatos y chistes picantes que allí eran vertidos, ante la gran concentración de público que llenaba sus presentaciones, muchas veces interrumpidas por carabineros. En alguna ocasión, los humoristas debieron salir corriendo súbitamente con la guitarras al divisar a la fuerza pública, mientras uno de ellos gritaba sin dejar de correr: "¡¡¡Chao chiquillos, disculpen, vamos a tomar onceeeeeeee....!!!". Otras veces, ellos mismos provocaban ladinamente la suerte: por ejemplo, cantaban una versión del tema de "Los Prisioneros" titulado "¿Por qué no se van?" y, justo cuando coreaban esta frase en el estribillo de la canción, se llevaban una mano a la frente como haciendo un saludo militar.

Nadie estaba libre en ese sitio: chistes contra el gobierno, contra los maricones, contra las mujeres, contra los celosos, contra los ricos, contra los pobres, contra los tontos, contra los feos... A veces hasta agarraban a algún tipo del público para palanquearlo sin piedad, bastándoles cualquier detalle como excusa: recuerdo un sujeto flaco del que se burlaron inmisericordes por su gorro de lana, tipo chilote, llamándolo "cabeza de teta" ante la risa del resto de los presentes. En otra oportunidad, haciendo una rutina en la que alguien supuestamente disparaba una pistola imaginaria en una historia de humor sobre charros bandoleros, algún chistoso en los pisos altos del edificio del frente dio un tiro con un fulminante o una salva pequeña justo cuando lo hacía el actor. Todos en el público saltaron en su metro cuadrado y volvieron las cabezas: un tipo grueso y de pelo corto se reía desde su ventana. Los humoristas, en lugar de enojarse, sonrieron y parecieron agradecerle el "aporte" a la rutina, aunque había que tener agallas y ser temerario en esos días hacer semejante simulación de un balazo en pleno Paseo Ahumada.

Todas las noches de viernes y a veces las tardes de los sábados, estaban allí. Recuerdo que el año 1986 iba con mi hermano y con un amigo y vecino de entonces, "Perico" Quevedo. Ya me sabía de memoria sus chistes, pero de todos modos iba sagradamente después de sacrificar todas mis pocas monedas en los videojuegos. Aunque todos tenían un rol dentro de las rutinas, el Indio Carlos era el más "bandejero" y locuaz del grupo, diría que el líder natural, además de sobresalir por gordo, por la larga cabellera y los rasgos que le valían el apodo; Raúl, en cambio, muy moreno, bajito y enclenque, era el más inquieto y bajaba constantemente al público a hacer sus payasadas o a pedir monedas "de a cincuenca y de a cien, por favor" (los cuños más altos de la época), poniendo una extraña y ronca voz parecida a la de algunos tonis circences, pero que mezclaba con una forma de modular semejante a la de alguien con daño cerebral.

"Les Rotheques" eran muy populares ya entonces, pasando a hacer presentaciones en teatros, ferias y clubes nocturnos a fines de los ochenta. A principios de la década siguiente estaban muy activos y aparecieron en algún programa de televisión, creo que en "Cuanto vale el show", pero como invitados. Fue tan emocionante volver a verlos entonces, que hasta me gané un reto de mi polola de esos días, quizás incapaz de entender los recuerdos que yo asociaba a un show tan rasca. Grabaron videos como "Les Roteques" I y II, usando este nombre entonces (sin la "h" al centro). Sin embargo, habían sucedido desmembramientos y sólo quedaron en el grupo tres de los fundadores que veíamos siempre en el Paseo Ahumada: el Indio Carlos, Juan Pablo y el Chico Raúl. También grabaron un nuevo video humorístico de bajo presupuesto en 1995, llamado "Cago de miedo" (parodiando el nombre del filme "Cabo de miedo"), dirigido por Alejandro Angelini -el mismo director de los videos del dúo "Dinamita Show"- y donde trabajó una legendaria musa de los espectáculos nocturnos de entonces: la exuberante vedette Anisse Lark. Sin embargo, el grupo reducido ya a trío apareció ahora con el nombre de "Lotsrohteks", extraño giro que supongo relacionado con dificultades legales en el uso del nombre original, o algo así.

Creo que fue por problemas con la justicia y diferencias con el grupo que el Indio se retiró en esa misma década, de modo que "Les Rotheques" quedó reducido a sólo dos de los humoristas que trabajaron por tantos años en este lugar del Centro de Santiago: Raúl y Juan Pablo. Ambos volvieron a las calles, pero han realizado también importantes presentaciones en festivales y otros escenarios. Su lugar en las puertas del banco pasó a ser ocupado desde fines de los ochenta por otra camada de humoristas callejeros: "Los Atletas de Risa", quienes realizaron uno de sus varios videos comerciales allí grabados, precisamente con el dúo "Les Rotheques", en 1998. También han hecho presentaciones con el maestro Daniel Viches en la "Carpa del Humor", una década más tarde. Hace pocas semanas aparecieron en el programa de La Red "Mentiras Verdaderas", con su rutina parodiando al astro mexicano Juan Gabriel.

"Los Atletas de la Risa" con el dúo "Les Rotheques" (ambos abrazando al Guatón, a la derecha), en video humorístico de 1998 grabado en la misma entrada del Banco de Chile que fue escenario de ambos grupos en los años ochenta.

LA CASA DE LA MÚSICA

Frente a este sitio que servía de escenario a "Les Rotheques", y antes de pasar a llamarse "FeriaMix", estaba la disquería más importante de Ahumada: la "Feria del Disco". Tenía dos locales: uno en la entrada, casi en la esquina con Alameda, y éste, que era su casa histórica y que aún se conserva llegando a Huérfanos. A veces venía hasta acá el "Abuelo Bailarín" del que hablé anteriormente, a hacer breves exposiciones de su cumbia de locos.

Obviamente, en esos años se llamaba "Feria del Disco" aludiendo no a los CD de nuestro días, sino a los discos de vinilo que se vendían en enormes estantes y anaqueles, donde uno los podía ir consultando como si se tratara de los archivadores de una fastuosa librería. Y ciertamente, había algo de bibliotecología en el acto de consultar ese stock de música en plástico, pues era un ejercicio instructivo. Quizás la mayor parte de sus ventas, sin embargo, eran los cassettes: esas viejas cintas que morían frecuentemente estranguladas en los cabezales de un personal stereo o walkman y que debían ser rebobinadas por un lápiz cuando el motorcillo del equipo reproductor ya estaba demasiado gastado.

Eran los días en que comenzaba a sonar el mal llamado rock latino y los chilenos creían estar construyendo ingenuamente un movimiento musical común con los artistas argentinos, aunque en realidad ellos ya tenían vida propia y audiencia en su país desde mucho antes que el pop se masificara en la escena juvenil de Chile, luego de la virtual ruptura que significaron los años setenta con movimientos musicales y experiencias rockeras anteriores. Ya he comentado antes algo al respecto, a propósito de las visitas al galpón de los instrumentos Yamaha en la Alameda, también por esos mismos años o un poco antes. "Feria del Disco" no se abstrajo de este fenómeno de moda nacional, pero sí ofrecía también una gama interesante de ofertas y propuestas musicales que no formaban parte de la existencia para la venta más popular de las pocas disqueras de entonces.

Hacia el fondo, uno podía encontrar en la tienda música de corrientes alternativas melódicas, progresivas y electrónicas, aunque los precios limitaban mucho el acceso a los discos y la economía priorizaba al económico cassette. Allí se podía encontrar a los pocos fans de la misma música que le gustaba a uno, así que, con frecuencia, había también intercambio de teléfonos y luego de álbumes. Recuerdo una caja con obras de Jean Michel Jarré, Vangelis, Tomita, Kitaro y músicos por el estilo. Poco rock pesado, sin embargo, ya que eso era contenido para tiendas especializadas como fue después "Rock Shop" de Providencia. Aun así, no podía haber un crítico del fenómeno del pop latino que no diera una pasada periódica a los estantes de la "Feria del Disco" en esos años, porque no existía otra forma de estar al día con los nombres y trabajos de la música internacional, así que la gran tienda era visita necesaria en cada jornada de entretención por el Paseo Ahumada, especialmente esos inolvidables días viernes. "Emerson, Lake and Palmer", "Yes", "Génesis" o "Rush" casi no se podían conseguir por otra vía, aunque había que armarse de paciencia y esperar que aparecieran.

En el piso inferior estaba la música selecta, de película y algunas muestras de jazz, blues y otras tendencias, poco populares en esos años dentro de nuestro público. Era el sector menos conocido de toda la "Feria del Disco", pero la curiosidad y el tiempo libre motivaron a muchos a explorar esas salas ocultas del negocio, donde la chispa cultural les encendió por primera vez, quizás, el conocimiento e interés por la música de Wagner, Liszt, Verdi o Beethoven, además de ser un buen sitio para encontrar regalos para el cumpleaños de las mamás con un CD de José Carreras o Plácido Domingo, cuando comenzaron a llegar estos soportes al comercio chileno.

Después de la época de tiendas como "Colt 70", sin duda que la "Feria del Disco" fue una experiencia novedosa, popular y vanguardista que puso al día a los paseantes de Ahumada con mucho de la cultura musical que acá sólo era medianamente conocida y donde la radio tenía el monopolio de toda la difusión, cuando no era vía programas de videoclips como "Magnetoscopio Musical" de Rodolfo Roth o "Más Música" con Andrea Tessa. Sin embargo, al pasar los años y cambiar la importancia de la industria discográfica, la tienda hoy llamada "FeriaMix" fue dejando atrás ese clima familiar y acogedor que tenía con sus clientes, casi como biblioteca de consulta y aprendizaje para todos los que llegábamos hasta allá.

Maltratada fotografía del espacio que ocupaba "Games Center". Hoy, el aspecto de este sitio se encuentra totalmente remodelado y asimilado por una multitienda vecina.

LA BATERÍA DE ELVIS JUNIOR

Hacia las últimas cuadras de Ahumada antes de llegar a Compañía, tocaba ya entonces su armatoste de tarros, ollas, cajas y tambores industriales, el baterista loco llamado Héctor Benavente, más conocido como Elvis Junior por su pretensión de parecerse al Rey del rock and roll, aunque eligió el instrumento más equivocado para esa pose. Si bien su arte resultaba un tanto lesivo a la audición, era entretenido verlo especialmente en las tardes o en salidas de jornadas, así como aperitivo o bajativo según el ánimo del día. Aunque suele hacer hasta ahora presentaciones, también en el Barrio Matadero y cerca de Bellavista, hubo una época hacia fines de los ochenta, en que se aparecía con cierta regularidad por este lado del paseo, cerca de donde estaban las últimas fuentes de agua antes de tocar con la Plaza de Armas, hoy retiradas.

Elvis Junior apareció mencionado en el "Santiago Bizarro" de Sergio Paz, época en la que ya declaraba 35 años dados a este oficio de aporrear la batería artesanal con la que cantaba intentos de rock clásico y twist esperando algunas monedas del público. Dice allí que la inspiración la recibió de su padre, que era profesor de música. Oriundo de Valdivia, Elvis Junior tuvo una fugaz temporada por la televisión, en el "Japening con ja", que lo hizo más popular pero que no pareció señalarle mejores rumbos. En otro programa le regalaron una batería de verdad, profesional, pero tras largo tiempo tratando de dominarla, la vendió y regresó a sus más familiares tarros y envases vacíos para su percusión característica, desafinada y estrepitosa, conservando sólo una caja y un platillo de aquélla.

Dudo que Elvis Junior me recuerde, pero él también está ligado a mis aventuras en el balneario de Cartagena, hacia los años que antes he señalado. Nos encontrábamos siempre en el Paseo del Rompeolas y después de sus sesiones de batería marchaba hasta un conocido kiosco al final de la Playa Chica, en la terraza, que estaba siendo arrendado por un modisto italiano de cierto prestigio entonces, en ese verano de 1985, junto a otros amigos y colaboradores, entre ellos un sujeto gay de gran altura, vestido de forma que habría parecido estrafalaria al estándar de la moda chilena de esos años, y también con un tipo que hacía excelentes caricaturas y retratos de los asistentes. El negocio vendía jugos naturales y algunos sándwiches, bautizándoselo "Il Picolo Naturista" por los italianos, atendido por la novia chilena del mismo diseñador de moda. Estaba al lado de la entrada a la entonces repleta pista de patinaje y skateboard que existía al final del paseo, y que hoy se observa tan triste y vacía. Nunca olvidaré un sencillo afiche pegado en un poste metálico junto a este local, donde una debutante banda llamada "Los Prisioneros" anunciaba con "cara de malos" de sus integrantes, en ese verano, el reciente lanzamiento de su primer LP ("La voz de los '80").

En este lugar, y luego de algunas sesiones en los muchos centros de videogames que había por Cartagena, Elvis Junior también hizo buenas migas con el joven cuidador del acceso al recinto de la pista de patinaje, donde todos asistentes eran conocidos y entrábamos gratis: un compadre tan parecido al actor Silverster Stallone que le apodaron "Rambo" y "Rocky"; también estaba El Flaco, joven de largo abrigo negro, como de gángster; una hermosa, joven y rubia bailarina de ballet llamada Kathy, que hacía sus elongaciones y danzas con los patines puestos en la pista; también una muchacha, creo que llamada Marcela, que con 13 años medía un metro ochenta y allá encontró pololo, de paso: un tipo rubio y delgado de casi dos metros, ideal para sus proporciones. Elvis Junior era otro conocido entre todos ellos y se lucía en los patines. Solía llegar inquietamente allí luego de sus días trabajando como músico de calle con su batería; y como era pequeño, para poder sentarse en el "Il Picolo Naturista" solía colocar una silla sobre otra, para quedar a la altura del mesón por el que se atendía a los clientes. Supongo que le fue bastante bien allá hasta que, ese mismo año, otro sujeto más viejo y un poco engreído comenzó a hacer exactamente lo mismo en el sector de Playa Chica, tocando su batería de tarros y restos de artefactos eléctricos, con lo que comenzó a robarle público.

Tras aquel año volví a encontrar a Elvis Junior varias veces en Ahumada y otros lados. Quizás ya creía que ésta iba a ser su rubro de jubilación, cuando vinieron restricciones municipales que le pusieron en aprietos y que ya no le permiten exhibir su "arte musical" de cantante y pseudo-rockanrollero en vivo todos los días, debiendo tenderse en la calle dando explicaciones en grandes papelógrafos de cartón sobre su mutismo y pidiendo monedas como lo haría cualquier mendigo, ya no como el músico que creía ser en esos años ochenteros. Su rostro juvenil que recuerdo allá en Cartagua o Cartagena Vice, como le decían al balneario por entonces, no es el mismo: se observa cansado y envejecido, con medio siglo a cuestas no sólo en el cuerpo, sino ya en su alma.

Elvis Junior en la actualidad, en imagen publicada en vitrinearte.wordpress.com

El "Chicken Inn" y un local de la "Polla Gol", segunda cuadra de Ahumada de entonces.

MÁS RECUERDOS Y PERSONAJES

Quien sí ha sobrevivido intacto a aquellos años, salvo por algunas canas y una guata que antes no tenía, es el célebre canilla que fuera apodado "Rambo Chileno", por el disfraz que empleaba para vender el diario "La Segunda" (aunque "¡La Siuuuunnnndaaaaa!", suena su característico grito) y los cartones del "Kino". Según contó también al autor de "Santiago Bizarro", una vez en sus inicios, una vieja argentina fue a denunciarlo de puro metiche a carabineros "por terrorista", luego de verlo vestido como el personaje de Stallone en la calle. Pasea por toda la longitud de Ahumada, aunque es fácil advertirlo entre la segunda y tercera cuadra. Llamado en realidad Sigisfredo Venegas, también se disfrazaba de karateca, de copetudo millonario, de presidiario y de barrista del club de sus amores (Colo-Colo), entre otros. Últimamente ha hecho noticia por su creativa presentación como "el vendedor de palomas", reuniendo a las aves con unas migas o cereales que arroja al suelo y ofreciéndolos a la venta imaginaria para los transeúntes. Como él sí contaba con licencia, cuando vendía diarios y quería avisar a colegas ambulantes de la proximidad de carabineros ("movimiento de tropas", en la jerga de los comerciantes de Ahumada), el inquieto y movedizo "Rambo Chileno" sacaba un potentísimo y anormal grito ofreciendo "La Segunda", que era advertido por todos como la indicación de alerta.

Ahumada era también calle de muchos "loquitos" conocidos por la sociedad santiaguina. Uno de ellos siempre andaba por este sector cerca de la plaza, aunque alguna vez lo encontré por calle Tenderini y otros rincones cercanos. Era bajito, de pelo corto, un tanto grueso de contextura y hablaba como alguien quejumbroso a la vez que tentado de la risa todo el tiempo, marcando las frases sílaba por sílaba además de siempre sonreír mientras las decía, al tiempo que tocaba un hombro de su interlocutor con su mano, por extraña manía. Agradecía incluso cuando no recibía ninguna moneda. Era de una enorme simpatía y se podía tener -por entonces- una conversación cuerda con él a pesar de todo, pues tenía esa clase de trastornos "funcionales" como el que hoy se observa en otros famosos "loquitos" de Santiago como el Divino Anticristo del sector Metro Universidad Católica. Saludé y convercé muchas veces con el tipo del que hablo, cada vez que lo veía pidiendo monedas con su terno o abrigo roñoso y dado de baja por algún dueño anterior. Empero, lamentablemente su esquizofrenia (o lo que sea que tenía) fue avanzando y consumiéndolo: la última vez que lo vi, creo que en las galerías del edificio Eurocentro de Ahumada con Moneda, estaba enajenado y murmurando incensantemente entre ticks y muecas descontroladas: "Auxilio... SOS... Ayuda... SOS... Auxilio...". Tras eso, desapareció. Fue una pena que se perdiera de la ciudad de tan triste forma.

No siendo un loco pero sí un caso severo de excentricidad, el mago René Álvarez constituía ya entonces todo un personaje nacional, por sus salidas en televisión y su relevancia en el gremio de los comerciantes callejeros, además de haber alcanzado la presidencia de la Corporación Cultural de Artistas Peatonales. Más conocido como Mago Palito Show, este vendedor de trucos sencillos siempre destacó por sus frases de remate para cada acto de magia e ilusionismo, con los que "deja loco al amigo", según sus palabras. Su nombre artístico proviene al parecer de uno de estos trucos, en los que se vale de un palito como de helados. Se colocaba casi al final del paseo con su clásico sombrero de copa, pasando desde allí directamente a la Plaza de Armas, cerca del Sagrario, donde se mantiene hasta ahora. Su equipo va montado en un carrito con ruedas, acompañado de música pregrabada, un micrófono y un amplificador. Algunos locales comerciales, galerías y ferias lo contratan para promocionarlos y atraer clientes haciendo locuciones en el exterior. Sus enormes y expresivos ojos claros ya no funcionan como antes, sin embargo: el Mago Palito que alguna vez fuera contratado por los asesores del propio General Pinochet para algunas de sus fiestas privadas, hoy está quedando virtualmente ciego y sus exhibiciones para vender trucos se han reducido mucho, simplificándose a pequeñas presentaciones de magia allí frente a la plaza.

Luis Cornejo, en tanto, se encontraba al final de esta ruta cultural y artística del Paseo Ahumada, allá frente a la Plaza de Armas. Fue famoso no sólo por sus libros con temática social como "Barrio bravo", "Show continuado" y "La silla iluminada", sino porque también los vendía personalmente allí. Era un caballero amable y simpático, usaba a veces una boina tapándole la calva y exponía sus libros sobre una mesita sencilla. Como había aparecido en un comercial sobre un popular producto descongestionante nasal, muchos lo reconocían también por este rol, apodándolo el Pela'o del Mentolátum. Le dediqué una entrada propia a don Luis Cornejo en los primeros artículo que publiqué en este blog, donde mencioné la ocasión en que, siendo aún adolescente, lo sorprendí revelándole que conocía la mayoría de sus libros hasta entonces publicados, incluso los de temáticas más crudas, tal vez pensando que su público eran sólo adultos con criterio formado. Don Luis falleció en 1992, llevándose otro importante fragmento de la historia de este paseo.

Y, FINALMENTE, LOS INDESEABLES

No todos eran simpáticos y queridos personajes, sin embargo. Una colección de lanzas, carteristas y cabros pelusas acosando a la gente y a otros niños, merodeaban desde la mañana hasta la madrugada. Algún par de veces vi alguno siendo detenido, cuando esta escena era todavía una novedad y no parte de lo que uno ve habitualmente en la Ahumada de nuestros días.

También había una gran cantidad de delincuentes menores rondando por allí, entonces, aunque de ninguna manera en la cantidad que pueden verse hoy por el centro de la capital. También era famoso el Paseo Ahumada por la gran presencia de homosexuales, la mayoría de ellos inofensivos y lidiando con las miradas acusadoras de esa época, pero entre los cuales había un puñado de insoportables tipos que se metían en los locales de videojuegos o de música frecuentados por los adolescentes, a "estirar las manos", o que solían protagonizar alguna escandalera callejera a pito de nada. Fue esta época en la que vimos por primera vez, también, a las primeras niñitas floreteras realizando discretas ofertas sexuales vinculadas para la prostitución infantil para pervertidos, bajo la fachada de ventas de ramos de flores, horrible práctica que ha sido gradualmente desbaratada, por fortuna.

Recuerdo que había también algunos falsos mendigos y mujeres que llevaban a sus bebés con el pañal húmedo o bien los pellizcaban para provocarles el llanto y motivar así que les regalaran dinero. Un supuesto paralítico hasta se metía a los "Delta 15" a demostrar sus talentos psicomotores a escasas cabinas de la mía, todas las tardes, tras cada jornada pidiendo monedas. Algunas denuncias de esto hechas por reportajes de televisión en esos días, provocaron gran estupefacción e indignación de la ciudadanía. Como en todos los aspectos de la vida humana, pues, la oscuridad nunca ha estado ajena a Ahumada. Un par de delincuentes con aspecto y caras de gorilas quisieron abordarme a mí y a mi polola una vez allí también, saludándome de súbito y diciendo que me habían conocido "en Tongoy" mientras se preparaban para trajinarme cerca de Compañía; pero no sé si fue una cadena con candado y todo que usaba entonces como cinturón rockero, o bien mi respuesta de no haber estado jamás en Tongoy hasta entonces, lo que les frustró de seguir adelante y se perdieron entre la multitud, para mi alivio.

Por supuesto, lo que entonces podía considerarse como controvertido o dramático en el Paseo Ahumada, palidece ante el actual escenario que allí se hace visible, donde muchos problemas han empeorado y donde la presencia de esos artistas y charlatanes que antes le daban vida a estas cuadras se ha reducido de forma notoria, mientras los sobrevivientes alegan estar severamente amarrados a horarios y días específicos para poder actuar.

RECUERDOS INCONCLUSOS DE UNA PASADA POR EL PASEO AHUMADA EN LOS 80 (PARTE I)

2012-02-06T21:10:00.009-03:00

Entrada de calle Ahumada hacia principios de los noventa, aproximadamente, aunque sin demasiadas diferencias respecto de cómo lucía hacia 1987 ó 1988. En la esquina, la histórica "Farmacia del Indio", hoy ocupada por otra conocida cadena farmacéutica.

Quizás sacaré ronchas con la afirmación que me dispongo a hacer, pero estoy seguro que el Centro de Santiago, y particularmente el paseo Ahumada, era cultural y artísticamente mucho más activo e interesante en los años ochenta que en nuestros días, cuando la actividad se ve y se llega a sentir más proscrita y menguada aún que en esos complejos años. De alguna manera, el ambiente exterior era una prolongación de la calidez que existió dentro de sus locales comerciales en todos sus géneros, como el restaurante "Waldorf", la Farmacia del Indio, las tiendas de "El Rincón Juvenil" o clásicos como el Café Astoría. Todo ese rasgo pintoresco se ha ido oscurenciendo, conforme queda atrás la época a la que petenecieron.

La razón técnica de este contraste es, quizás, el que se viviera entonces en el auge peatonal y comercial de esta arteria, que había sido recientemente adaptada a las necesidades de la ciudadanía adoptando ese cariz tan propio, después de las intervenciones del alcalde Mekis en los años setenta. El ambiente político e histórico también motivaba más a la creatividad autodefensiva y a la necesidad de decir aquello que no tendría tribuna oficial. En la actual época de farándula y de reality shows, por supuesto, estos conceptos pueden sonar incomprensibles.

Todavía sobreviven ejemplos humanos de esa buena época ochentera: el mago Palito Show, por ejemplo, con sus trucos de bolsillo; o el Cieguito del Clarinete, como era llamado, y que ahora toca en Huérfanos una guitarra y una armónica, según la leyenda urbana porque su clarinete le fue robado. El ritmo de New Orleans suena en lo instrumentos de la "Poli Jazz Band". Ni idea de qué ocurrió con esas obras de teatro callejero que ofrecía un grupo de actores por las tardes allá en esos años, cerca del ex Hotel Crillón, con monólogos denunciado la ironía de la vida de Gabriela Mistral al recibir el Nobel de Literatura antes de ser reconocida en su propio país con el Premio Nacional; o los momentos finales del Presidente Balmaceda, que era presentado con una introducción en la que el actor anunciaba ladinamente "la historia de un Presidente que se suicidó víctima de la oligarquía, pero que no es el que Uds. están pensando, porque a ése lo mataron".

Una vez, en aquella compañía de teatro callejero le tiraron tanto la cola al león, que éste les cayó encima: no bien terminó una provocadora y humorística obra del Diablo que sube a la Tierra a ofrecer poderes con un pacto, con un argumento cargado de críticas políticas, fueron rodeados de carabineros y ¡para adentro! Era el final abrupto de muchos shows de artistas que hacían sus funciones de tarde o las nocturnas en paseo Ahumada y luego en Estado, creo que también convertida en paseo peatonal por esos mismos años. Incluso Andrés Pérez ofreció presentaciones de teatro por allí alguna vez, como director y actor de cortas y veloces piezas que dieran tiempo a los actores para desmontar y huir antes de que llegara la policía. El propio Enrique Lihn se sintió inspirado por este paseo, tomándolo para una de sus últimas obras, antes de morir en 1988.

Muchos de esos personajes que hemos visto envejecer allí, ya han partido o se perdieron; y su ausencia ha dejado vacíos irrecuperables, a los que ni el tan recurrido concepto de la memoria le dedica a veces algún volumen, por curioso desdén. Por eso, he querido recordar aquí algo de lo que queda y lo que ya se fue, rememorando también cómo eran esas tardes y noches de un día viernes hacia mediados de los años de la década del ochenta. Ojala os agrade.

Entrada al paseo, en la esquina de Ahumada con Alameda (Edificio Ahumada Once) donde quedaba entonces la "Casa Musa". Por las noches, una vendedora de pizzas individuales se instalaba en esta esquina con un horno portátil, más o menos donde está el carrito del mote con huesillos en la fotografía.

Así lucía el popular local de "El Tirol" a fines de los ochenta, en la punta de diamante de Ahumada con Nueva York. Su fama era la de los "mejores lomitos con mayo" de todo Chile.

EN LA PRIMERA CUADRA

Tanta vida tenía el Paseo Ahumada en esos días, que uno se sumía en ella ya con el primer paso en él, allí donde ahora están esas columnas metálicas oxidadas marcando el ingreso. Era una exposición digna de un cuento de pregones y saltimbanquis urbanos: desfile de figuras e iconos en pocos metros, haciéndose parte de la historia del paseo y de su propia importancia y atractivo, mientras formaban también parte de un todo; un todo en el que "Burger Inn" nos daba a conocer las hamburguesas de american style y los sándwich de lomitos con abundante mayonesa eran cotizados en la esquina de Ahumada con Nueva York, en "El Tirol", mismo sector donde los compradores-vendedores de dólares y de oro se conglomeraban justo detrás del local.

Uno de los primeros personajes que solían aparecer por el paseo, cerca de la Alameda, era el llamado "Viejo Loco" o "Abuelo Bailarín": un anciano de barbas y pelo canos, delgado, que a veces bailaba solo frente a la desaparecida Casa Musa de la esquina o las tiendas Falabella del mismo edificio. Su festivo baile no se hacía por monedas: era motivado sólo por la música en los parlantes de la sucursal de la "Feria del Disco" que se encontraba allí, exactamente al lado del acceso a la Estación Metro de la Universidad de Chile, en los bajos del Edificio La Cañada. Otras veces emigraba a la casa principal de la disquería, cerca del Banco de Chile, y en las menos ocasiones sólo necesitó de una cumbia imaginaria para sus ridículos pasos en solitario. La gente pasaba tímida por el lado del danzarín intentando esquivarlo o evitando asustada los roces con él. El viejo a veces, quizás trajinando cajas de basura, encontraba algunos juguetes y porquerías que usaba para adornar sus coreografías: una vez apareció vestido a la usanza de Chuck Norris en sus filmes rescatando desaparecidos en acción de Vietnam; y en otra se paseaba con unas pistolas de plástico amarradas a la cintura con cintas de colores. Otro día lo hizo parcialmente tapado con papeles metálicos, como un robot. Recuerdo haberle tomado fotografías caminando por Ahumada, que presenté para un trabajo universitario de diseño en 1992.

Hacia esa misma cuadra, sobre una banca para descanso peatonal, don Roberto Jacob Helo, más conocido como "El Mago de la Polla Gol", ya ofrecía entonces sus fórmulas y folletos para enseñar a pegarle al premio mayor de la Polla Gol con base en el campeonato de fútbol nacional. En mi infancia conocí a uno de sus supuestos beneficiados con los consejos que daba por radio y TV: don Félix, vecino de Gran Avenida amigo de mi abuelo y que, aunque decía que todo era un truco y que un productor le había pagado por asegurar que ganó la Polla gracias a los consejos del "Mago", atesoraba los recortes plastificados del diario con su foto recibiendo el premio. Como sea, tras acertar más de 90 veces los 13 puntos de la cartilla y más de 200 los 12 puntos, el famoso vecino "Mago" del Barrio Yungay y ex actor de radioteatro, declaraba que sabía incluso el día en que sucedería su muerte, y llegó a tener gran reputación entre sus seguidores esperanzados con ganar también la entonces codiciada Polla Gol del fútbol y el Pollón de Oro de la hípica de aquellos años. Lo último que supe de don Roberto, sin embargo, es que estaba viviendo menesterosamente, con sus cerca de 90 años a cuestas.

Recuerdo que en un período de Navidad, exactamente encima de donde se colocaba el "Mago" en Ahumada, una de las multitiendas colocó colgando en unos cables un enorme viejo pascuero en un globo de canasta, frente al acceso del Edificio Ahumada Once, como arrojando regalos a los transeúntes. Pasé bajo esa mole un día de esos, creo que después de una visita al dentista. Al llegar a mi casa, a la hora de almuerzo, veo las noticias y me entero que la enorme estructura se había precipitado recién sobre los peatones, al cortarse uno de los cables que la suspendían. Cabezas rotas, contusos y heridos por doquier.

Un poco más al Norte del mismo tramo de cuadras, los personajes se iban volviendo más y más extravagantes. El "Fakir" era uno de ellos: un sujeto de barbas y ojos almendrados simulando algún rasgo oriental, con una mecánica rutina de dormir en camas de clavos, pasarse alfileres por la lengua o la mejilla (por agujeros ya hechos y cicatrizados, como los de las orejas para los aros) y por comer ampolletas ante el asombro de los presentes. Un poco petulante de trato, una vez estuvo en el programa del horario de almuerzo de Canal 13, "Éxito", y jamás de despendió de su soberbia exhibiendo la descolorida fotografía donde aparecía en el set del programa con José Alfredo Fuentes como animador. En exceso orgulloso de este episodio, el "Fakir" se puso imperativo y más parco con la gente, exigiendo monedas antes de hacer sus shows con cuchillos, agujas y culebras chilenas secuestradas en su maletín, pues, según él, no venía "a estar parado sólo por estar parado" y pedía dinero por su espectáculo. Los aires de estrella le pasaron la cuenta y el público se le redujo. Emigró con foto y todo hasta la Plaza de Armas y otros sectores del centro, pero la cara de pesado le espantó a la audiencia y sus muestras fueron cada vez menos frecuentes. Ni idea de qué sucedió con él, ni si continúa en tales actividades, aunque algunos dicen que sí.

El "Abuelo Bailarín" en su época, por la casa central de la "Feria del Disco". A principios de los años noventa ya aparecía menos y casi no bailaba como en sus mejores años. Después, se perdió definitivamente.

Ahumada en el empalme de Bombero Ossa con Ahumada. Aunque se encuentra en muy mal estado, la imagen permite distinguir cómo era el acceso techado a las galerías subterráneas del 170, en aquellos días (a la derecha).

LOS CAFÉS Y LOS JUBILADOS

Antes de la irrupción de los cafés con piernas, el acto de "tomarse un café" en el centro estaba reservado principalmente a la segunda cuadra de Ahumada, allí donde están los salones del "Haití" y el "Caribe". No incluiré al célebre pero desaparecido "Café Santos" de Ahumada con Huérfanos, pues se trataba de un bello local de carácter más tradicional, familiar e incluso intelectual, cuya desaparición también fue también dramática para la historia urbana local.

Era divertido hacer un cambio de chip generacional en estos sitios de cafés, atendidos por damas muy jóvenes y bellas, de trajes cortos pero infinitamente más recatados que los actuales. Contrastaban con los viejos que iban en masa a beber café y conversar allí adentro o en las puertas de ingreso. A veces, aparecía algún famosillo aún lejos del retiro, pero igualmente inclinado a estas gratas y divertidas conversaciones "de viejos", que ni los días fríos ni las lacrimógenas de esos años lograban espantar.

Con frecuencia, cuando las revueltas políticas de Ahumada estaban muy fregadas afuera, bajaban la cortina y todos los clientes quedaban adentro, en una especie de club y refugio provisorio. Cuando levantaban otra vez la cortina, el escenario exterior había cambiado a un túmulo de barricadas humeantes, calles mojadas y señales derribadas. Recuerdo una famosa fotografía en blanco y negro, tomada por un profesional del reporte gráfico cerca de uno de estos cafés en esos años, en donde se observa a los carabineros retirando las barricadas y los carteles de lo que acababa de ser un campo de batalla, mientras un señor enano de terno atraviesa con su maletín. Esta fotografía ganó un concurso nacional de periodismo, al retratar magistralmente la misma escena que aquí intento describir.

Mi abuelo paterno, Mariano, siempre andaba por allá y varias veces lo vi afuera del café. Nunca tuve una relación cercana a su persona y, de hecho, me presentaba como su "sobrino" ante sus amigos, viejos igual de extraños y curiosos que él. Sin embargo, el que ambos -separados por generaciones y distancias emocionales- fuéramos asiduos visitantes del Paseo Ahumada, nos habituó a esta clase de encuentros casuales. Sus acompañantes eran siempre los mismos jubilados, similares a los de ahora: retirados que iban a conversar, a hacerse amigos, quizás a intercambiar pastillas homeopáticas y a compartir el tiempo que otros gastarían en un bar o en los tableros de ajedrez de la Plaza de Armas.

En los mencionados días de mayores protestas y movilizaciones callejeras, muchos de los manifestantes también eran refugiados dentro de los cafés para evitar ser detenidos por las fuerzas del orden. Abundaban los partidarios del gobierno en esos cafés y hasta ex militares, por cierto, pero eso no impedía el gesto solidario. Un día de esos, sin embargo, creo que en el "Caribe", un tipo que corrió dentro del local comenzó a provocar a los carabineros desde adentro, como alentándolos a ingresar al mismo sitio donde recibía asilo, lo que causó molestia entre la clientela que se vería injustamente involucrada en la escaramuza. Mi abuelo se acercó calmo al tipo y trató de persuadirlo de no provocar una entrada de uniformados al querido café, pero el sujeto, en lugar de relajarse, lo insultó y le arrojó encima una de las tazas calientes, seguramente viéndolo anciano y creyendo que el agredido no sería capaz de defenderse. Craso error: el atacado había sido luchador de la primera generación del célebre "Cachacaschán" de Enrique Venturino en el Teatro Caupolicán, donde encarnó a personajes llamados El Gorila Chileno y al villano enmascarado El Hombre Araña (que nada tenía que ver con el héroe de la Marvel), donde compartió ring con grandes exponentes, como Pepe Santos. Mi abuelo (o "tío"), así, saltó sobre el corpulento tipo y, haciéndole una llave asfixiante, en unos segundos lo dejó suelto como títere sin cuerdas allí mismo, ante el asombro de los demás presentes. Sólo cuando el revoltoso pudo volver en sí, se retiró del local tambaleante, avergonzado y con su valor ahogado en la humillación y el escarnio.

No sólo viejos jubilados asistían a estos cafés, por supuesto, pero esta característica quizás se ha ido haciendo más notoria en nuestra época, ante la irrupción de los cafés con piernas que se llevaron a muchos de los clientes que iban a estos salones más atraídos por las bellezas que los atendían que por los aromas y gustos cautivantes del grano del café tostado.

El café Caribe hacia esos años, en el sector que ha sido tradicionalmente de los jubilados.

Vista desde la esquina con Moneda hacia el Sur.

EL "GLORIA AL PULENTO"

Ni el Sol ni la lluvia lo espantaron, jamás. Incluso decía que Dios le permitía poder mirar de frente al Sol o mojarse con la lluvia fría un día entero sin enfermar, haciéndole demostraciones en vivo a los curiosos. En su devoción por el "Pulento" (concepto para referirse a Dios introducido y popularizado por él), seguramente ambas molestias climáticas las sentía como formas de caricias del Todopoderoso, que sólo estimulaban su fervor y sus energías infatigables por predicar y llevar la palabra del Salvador en cada rincón de Santiago Centro, incluyendo esas cuadras de Ahumada por las que paseaba con su viejo y gastado abrigo.

Ha sido el predicador más famoso y popular que haya conocido toda esta calle, de hecho, desde su entrada en Alameda hasta la Plaza de Armas, donde siempre era posible ver a ese hombre de barba corta y ojos transparentes, saltando y elevando las manos al cielo con tan características alabanzas emitidas casi como un mantra por su desgastada y ronca voz, raspada por tantos años de abuso:

"Gloria a Dios
¡Gloria a Dios!
Dios es Pulento
¡Viva el Pulento!
¡Aleluya!"

Llamado en realidad Raúl Gutiérrez, su prédica del evangelio comenzó en los años setenta, después de haber trabajado como mecánico de la desaparecida ETC. Según su propia confesión que alguna vez oímos, cada mañana ingería mucha harina tostada para tener energías, dar fuerza de su garganta y difundir así la palabra en todas las jornadas, vistiendo de roído terno y peinando sus cabellos rubios colorines sobre la incipiente calva, como todo un caballero de Biblia en mano, recibiendo pequeñas ayudas monetarias en el acto. Suponía que su humilde desayuno le ayudaría a conservar la voz, pero la verdad es que desgaste le llevó a ir endureciéndola año a año. Más que un predicador cristiano, entonces, había días en que sonaba más bien a Lemmy, el vocalista de "Motörhead". Después, y por desgracia, comenzó a perderla por causa de esa misma sobrexplotación.

Ahumada no era su principal lugar de informal ministerio: su esquina favorita era Moneda con San Antonio, pero las veces que aparecía por el paseo eran particularmente recordadas por la cantidad de peatones que circulaban por allí cada día y lo veían. En cada explosión de mensajes hablaba de Dios no sólo como el "Pulento", sino también como el "Terrible", el "Poderoso", el "Vengador" y otros grandilocuentes adjetivos. Su histrionismo llevó a varios humoristas a imitarle y parodiarlo, como a Fernando Alarcón en un libreto de su personaje Canitrot para la sección "La Oficina" del "Japenning con Ja", aludiendo a la "pelada milagrosa" de otro personaje, Don Pío, interpretado por Andrés Rillón. Otro que hizo sátira del popular predicador fue Ernesto Ruiz, con su personaje El Tufo en las presentaciones del "Picaresque" del Teatro Princesa, popularizando la frase "¡Gloria al Pulento!" que, originalmente, no estaba en el repertorio del predicador verdadero.

Por este último detalle, Gutiérrez era conocido por todos los paseantes del Centro como "Gloria el Pulento", especialmente en los años ochenta a los que aquí nos referimos, cuando esa expresión, "pulento", era una forma vulgar y popular de referirse a algo magnífico o estupendo.

Por muchos años, el "Gloria al Pulento" desapareció del Centro y algunos presumieron incluso que había muerto. Pero el fan chileno número uno de Dios reapareció por el sector de calle Moneda con Ahumada. Recientemente, fue entrevistado por reporteros del diario "La Nación", para una nota sobre su regreso, en la edición del viernes 20 de enero de 2012. Ya está cano, arrugado, casi sin voz ni saltos, pero sigue enérgico en la fe a sus 75 años, tanto como para continuar con la misma prédica del evangelio, mientras recibe alguna ayudita en dinero de los observadores, para mantener el hogar y la familia.

“Esta es la orden que me dio mi Señor -le dijo a los periodistas-, amigo: predícame en la calle, todo el día, sin parar. Pero yo le dije varias horas no más, mi señor, todo el día no puedo, que tengo que trabajar para mantener a mi mujer y a mis hijos. Entonces él me dijo predícame no más, honra mi nombre, que yo voy a ver que no te falte dinero. Y me dio la orden: predica y el que se pare a saludarte, ése te lo mando yo. Dile que te dé no más".

El "Gloria al Pulento" en nuestros días, fotografiado por reporteros del diario "La Nación".

Vista de la ex entrada a los subterráneos de Ahumada 170, donde estuvo la primera casa que tuvieron los Entretenimientos Diana antes de cambiarse al frente. Actualmente, este complejo está totalmente remodelado.

EL SHOW DEL "HOMBRE GOMA"

Lejos de la santidad y la fe, el "Hombre Goma" era un incorregible sujeto lisiado que se instalaba -entre otros lados- en las cuadras entre Hérfanos, Agustinas, Estado y Ahumada, aproximadamente, prefiriendo una esquina de este último paseo frente a una institución bancaria y de junto a algunas bancas que allí estaban dispuestas para los paseantes. Era un hombre delgado y que tenía sus piernas atrofiadas por algún mal, muy flacas e inertes, de modo que solía colocárselas cruzadas tipo "flor de loto" o bien por encima de la cabeza, con sus pies disfuncionales cruzados detrás del cuello, simulando ser un sujeto hiperlaxo o un "Hombre Goma" como se hacía llamar. Su impedimento le obligaba a permanecer sentado o, a lo sumo, ver el mundo sólo desde la altura de quien lo tomase en brazos.

Para moverse, este tipo se desplazaba en un carrito hecho de madera y con unas ruedas de rodamiento, usando sus brazos para el impulso. Algunos acompañantes le asistían en sus irreverentes y picantes shows allí en la calle, especialmente un sujeto con un mentón enorme, que era apodado por lo mismo "Pera de Candado". Recuerdo que, en invierno, el "Hombre Goma" reclamaba una vez que no quería "trabajar" porque hacía frío, a pesar de que una abultada multitud se hallaba esperando que empezara sus rutinas donde se mezclaban acrobacias de pacotillas con ráfagas de chistes y mucha improvisación. Era un tipo de carácter fuerte y a veces insoportable, pero por alguna razón caía bien y sacaba carcajadas. Uno de sus "trucos" era saltar desde la espalda de su asistente sobre un cojín en el suelo, con las piernas siempre amarradas por la espalda. Cuando una muchacha gritó en un reflejo de susto al verlo hacer esto, el "Hombre Goma" se volteó y la increpó diciendo: "¿Qué, hueona? ¿Te dolió el poto a voh?". Una vez descubrió que alguien se reía desde un tercer o cuarto piso frente a su lugar de presentaciones, así que le gritó enojado: "¡Tírate de hocico mejor y así nos reímos todos!". Como justo detrás de su lugar en la calle había una marquesina electrónica de una institución bancaria proporcionando una huincha corrediza con información financiera, el humorista, que siempre solía reclamar por las monedas de baja denominación que le daban los asistentes, en otra ocasión se volteó diciendo que iba a consultar "nuestro último cómputo", parodiando la situación que se da en las transmisiones de la Teletón; y fingiendo leer el tablero exclamó enérgico: "¡Cinco mil y puras hueás de a pesooooooooooo!". Incluso él mismo se ridiculizaba en algunas rutinas, donde discutía con sus asistentes y amenazaba: "¿Acaso querís que me pare y te agarre a pata's?".

Su batería de chistes era inagotable. Fue a él a quien le escuché por primera vez, además, el cuento del sujeto que se toma una foto desnudo antes de irse a hacer el servicio militar, y es interceptado por su madre y su abuela pidiéndole algún recuerdo antes de partir: a la primera, le dio la mitad de la fotografía, con la parte de arriba, pero a la segunda le dio la parte de la mitad inferior, confiando en la mala vista de la anciana. Cuando la abuela miró la imagen con sus deficientes ojos, le declaró al nieto: "¡Uy, pero si es igual a su abuelo: barbón y con la corbata chueca!".

Al finalizar su acto, el sujeto cantaba girando en círculo por encima de los pies del público que lo rodeaba y a veces afirmándose de sus piernas sin ninguna delicadeza o timidez:

Este ha sido
el show del Hombre Goma,
creado especialmente
para usted...

Al "Hombre Goma" ya lo conocía desde algunas presentaciones que hacía durante el verano en el Paseo del Rompeolas y frente a las playas de Cartagena, hasta donde acudían muchos de los artistas y personajes populares que se veían también en el Paseo Ahumada, como Elvis Junior, del que ya hablaré, y un retratista de calle que firmaba Areve. En aquella ocasión, el "Hombre Goma" ofrecía sus deslenguados shows allí en el balneario, pero por alguna razón, una noche en el mismo Paseo del Rompeolas, apareció en su carrito de ruedas vendiendo unas pocas bolsas de papas fritas. Nadie le compraba y un mesero del restaurante frente al que se hallaba, salió a increparlo, quizás para ahuyentarlo de allí, sin lograrlo. "Si fuera yo el que vende, tendría cien bolsas de papas allí", le decía el mesero, despreciándolo. Yo le compré las cinco unos minutos después, repartiéndolas entre mis acompañantes. El "Hombre Goma", liberando su carácter confrontacional e indomable, se devolvió y entró al mismo restaurante desde donde mandaron a increparlo, seguramente para enfrontar al mismo mozo y demostrarle que sí había vendido las famosas papas. Era de armas tomar, a pesar de sus impedimentos físicos.

El Hombre Goma comprendió las posibilidades de su show y partió a otros países a ofrecerlo a sus calles, acompañado del leal ayudante y bandejero el "Pera de Candado". Estuvo unos tres o cuatro años perdido, hasta que regresó a Santiago a principios de los noventas, pero ya no era el mismo. Aunque su carácter siempre fue fuerte e irreverente, venía muy arrogante y exigente, condicionando sus presentaciones al dinero que se le diera aún antes de ofrecer algunas etapas de su show. Por el fuerte y casi forzado acento bonaerense con que regresó hablando él y su asistente, no cuesta entender lo que sucedió ni donde. Quizás en Argentina estos métodos le servían, pero acá no y perdió rápidamente público, especialmente cuando comenzaba a recurrir a los argumentos sucios y victimistas del que intenta explotar la lástima para tener un recursos a mano, como ironizar con que la gente que lo rodeaba preferiría darle plata a otros "que tienen piernas" y no a él. Hasta fresco se puso: en una ocasión, con ese desagradable falso acento argentino que se le quedó metido, prometió que escalaría sobre un poste de luz de la Plaza de Armas que estaba al lado del sitio donde hacía su función en esta nueva temporada de regreso en Santiago, pero pidió que le juntaran $500, y con ello cerraría el show. Sólo se reunieron $400, pues la gente dudaba de lo que aseguraba hacer... Y como no se juntó la suma que exigía, mandó a todos a la cresta, volvió a sugerir con sarcasmo que le dieran las monedas a artistas callejeros "con piernas", ¡pero no devolvió ningún peso de los que se habían reunido, tratando de juntar lo que él pedía por el acto cancelado de escalar el poste y bailar encima!

El "Hombre Goma" se había acabado, entonces. Ya no era el ingenioso atorrante garabatero de los años ochenta, sino un vulgar pilluelo exigente y con un show reducido y fome, poco novedoso para la sociedad chilena. Nunca más experimentó en este sector del Centro de Santiago, que antes había sido tan suyo, y desconozco su destino, si está retirado o si sigue en algún otro lugar con aquello. La última vez que le vi, precisamente en los años de su caída, fue sobre su carrito con ruedas desplazándose frente al Cine Real de Compañía, y dando ridículos gritos a modo de bocina cada vez que quería advertir a un peatón de su paso.

En la próxima entrada, recordaré con memorias propias y otras prestadas algunos de los personajes y lugares que se encontraban en el segundo tramo del Paseo Ahumada, y que supongo muchos más de mi generación también tendrán registrados en alguna parte de su banco mental de datos.

El "Rincón Juvenil" fue la casa de los pantalones amasados y los a rayas.

Foto Cencer y Reifschneider ya competían en la primera cuadra de Ahumada.

"LAS VACACIONES DE NUESTROS ABUELOS": OTRA EXPOSICIÓN DIBAM EN LAS VITRINAS DE SANTA LUCÍA

2012-02-03T01:19:00.007-03:00

Retrato familiar de Eusebio Fernández, en la playa en 1890. Colección del Museo Histórico Nacional, en la exposición "Las vacaciones de nuestros abuelos" de la Estación Metro Santa Lucía.

Hace poco encontré una caluga dibujada por Percy en un diario "La Tercera" del verano de 1962: aparece el personaje Pepe Antártico amarrado a un asador y cociéndose vivo a las brasas, con la inocente temperatura de 26,6° Celsius... Qué dirían ahora aquellos lectores, cuando la temperatura del verano 2012 ha registrado, medio siglo más tarde, temperaturas casi 10 grados más altas en Santiago.

Real o no, el calor de Santiago ha sido siempre la excusa para abandonar raudamente la ciudad durante cada época de vacaciones, como lo demuestra la exposición de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), de la que aprovecharé para hacer caudal ahora. Creo que en el fondo, los veraneantes escapan de algo más que el calor: lo hacen también de esos tacos interminables en cada semáforo, de las caras de angustias del resto y de las ansiedades sofocantes que exige saber llevar la vida en esta urbe en particular. Esto ha sido siempre así: desde mucho, mucho antes que la sociedad santiaguina creyera que se hallaba ad portas del infierno con escuálidos 26 grados y fracción de temperatura ambiental.

El mismo día en que redescubrí a Pepe Antártico asándose a fuego lento, don Víctor Mandujano, periodista de la DIBAM, me dio aviso gentilmente de una nueva exposición a su cargo en la vitrina que la institución mantiene en el andén Sur de la Estación Metro Santa Lucía, la misma donde hace pocos meses el mismo comunicador se encargó de montar la estupenda muestra fotográfica "La Magia de Alfredo Molina La Hitte", de la que también hablamos ya en este blog, oportunamente. La actual, titulada "Las vacaciones de nuestros abuelos" (nada más apropiado para la temporada), se encontrará en exhibición allí en esa vitrina hasta mediados de marzo. Está compuesta de imágenes y fotografías de distintas unidades de la institución y colecciones, acompañadas de texto explicativo, y de las que aquí he reproducido sólo una pequeña cantidad de piezas.

"En 1900 Santiago tenía 300 mil habitantes -informa la vitrina-. La situación era precaria y la mortalidad ascendía a 40 personas por mil nacidas. El alcantarillado casi no existía, lo mismo que el servicio de agua potable y el pavimento. No había habitaciones higiénicas para los sectores populares, ni menos baños públicos. Acequias portadoras de enfermedades como viruela, tifus, peste bubónica y cólera, fluían por las principales calles de la capital".

El mismo panel nos recuerda que el tren de Santiago a Valparaíso fue inaugurado en 1863, y en aquel tiempo demoraba cerca de ocho horas en cada viaje. Era más bien un lujo, preferido por familias acomodadas que tenían fundos y estancias para vacacionar o las exclusivas casas de descanso, mientras que el pueblo prefería ir por las carreteras. Por mi parte, quisiera recordar también que la Empresa de Ferrocarriles del Estado ha repuesto recientemente un servicio de viajes especiales para revivir el tradicional tren de Santiago a San Antonio, desde la Estación Central, con una primera salida que ha sido todo un éxito precisamente por estos días y que continuará con otros viajes que se encuentran programados hasta marzo, con la expectativa de poderlo prolongar en el tiempo.

Cabe hacer notar que la evolución de la vestimenta y de la propia presentación de los veraneantes en las playas, cual reflejo de la moda y de las variaciones en los estándares morales de cada época, queda estupendamente bien retratada en las fotografías de esta muestra. En las imágenes de 1890, por ejemplo, la indumentaria de una familia en vacaciones hoy resultaría risible: sombrero de ala al elegante caballero, sombrillas de mano para la dama de largos vestidos y un niños a la usanza de marinerito, todos bebiendo refrescos en copas sobre unas rocas costeras.

Paseo en bote en la laguna del Fundo Panquehue, en 1891. Aparecen en la imagen Blanca Vergara de Errázuriz y su cuñado. Colección del Museo Histórico Nacional, en la exposición "Las vacaciones de nuestros abuelos".

Paseo de las colonias escolares saliendo de la Estación Central de Santiago en 1920. Colección del Museo Histórico Nacional, en la exposición "Las vacaciones de nuestros abuelos".

Clásicas portadas veraniegas de la revista "En Viaje", de la Empresa de Ferrocariles del Estado. De la Colección de la Biblioteca Nacional, en la exposición "Las vacaciones de nuestros abuelos".

Siguiendo con la información, hacia el Primer Centenario y durante la segunda década del siglo, las clases medias más acomodadas partía en tren a la costa cargando "camas y petacas". El servicio del ferrocarril habilitó los llamados coches-dormitorio, que inicialmente eran sólo para hombres y que facilitaban la comodidad durante los viajes más largos, que podían durar varios días. Cabría recordar que en esta época se inaugura, también, la Estación Mapocho, cubriendo rutas directas hacia los balnearios del litoral central, aunque esto significó el acceso de clases más populares hasta lugares que antes estaban reservados a la aristocracia, provocando un cambio de matiz que se reflejó en la llegada del comercio masivo, la emigración de las familias pudientes y el deterioro de sus antiguas y elegantes residencias.

"El auge de la hotelería turística -continúa la información expuesta- fue impulsada entre 1920 y 1930 por la Empresa de Ferrocarriles del Estado y luego por Honsa (Hotelera Nacional), que contaba con financiamiento estatal y hoteles en Arica, Santiago, Los Lagos y Valparaíso".
"A partir de 1933, la revista En Viaje produjo artículos sobre los destinos nacionales (incluyendo Isla de Pascua), incentivando también el turismo al exterior".

De este auge en el servicio turístico, ferrocarrilero y hotelero, surgen barrios profundamente influidos por la actividad, como el desaparecido complejo de Recreo, donde apareció el primer balneario de la zona hacia 1910, rodeándose de "piscinas, baños calientes con agua de mar, pista de baile y salones de té". Además, se instaló allí el primer casino de Viña del Mar, convirtiéndose en la primera ciudad en adoptar y desarrollar un cariz turístico dentro del país.

Con la Ley de Educación Primera Obligatoria de 1920, se crearon la primeras Colonias Escolares a cargo de la Dirección de Educación Primera, principalmente en Constitución y destinadas a acoger a niños de familias humildes durante un mes, procurándoseles recreación sana, descanso, distracción y una alimentación nutritiva que en sus casas muchas veces escaseaba. Muchos colegios adoptaron el formato de las colonias veraniegas, adquiriendo incluso casas especiales en lugares costeros. Con el tiempo, también las grandes empresas ofrecían este servicio veraniego para los hijos de sus trabajadores, algo que alcancé a conocer en mi infancia como hijo de un funcionario de Chilectra.

En la época de expansión turística, período que va entre 1920 y 1950, aumenta vertiginosamente el parque automotor, algo que facilitó el desplazamiento de las familias durante la estación vacacional y generó la necesidad de construir carreteras más modernas, como la actual Ruta 68 de Santiago a Valparaíso, entrando en servicio en 1937 el camino que va por la cuesta Barriga y el túnel Zapata. En 1968 se inauguró el túnel Lo Prado. El tren comenzó a cubrir distancias desde Arica a Puerto Montt, y así viajar dejó de ser un lujo para adinerados. Y al mismo tiempo que el servicio iba adquiriendo rapidez y comodidad con sus salidas desde Estación Central o Estación Mapocho, hasta donde iban los familiares a despedir a sus parientes agitando pañuelos al aire, aparecían también los buses interurbanos y los viajes económicos en líneas aéreas comerciales, como las que operaban en el destruido Aeropuerto de los Cerrillos.

Zapallar en 1930, imagen del álbum familiar de Raquel Ureta. De la Colección del Museo Histórico Nacional, en la exposición "Las vacaciones de nuestros abuelos".

Imagen de las playas de Penco (con un cañón del Fuerte La Planchada en primer plano). Colección del Museo Histórico Nacional, en la exposición "Las vacaciones de nuestros abuelos".

Los principales destinos de los santiaguinos eran Viña del Mar, Cartagena, El Tabo, El Quisco y Algarrobo. El auge de Cartagena, particularmente, tuvo lugar entre 1890 y 1930, época en que se levantan sus suntuosas mansiones y caserones de encopetados señores de entonces, muchos de los cuales hoy se hallan en ruinas tras emigrar las clases altas de este lugar. En base a un testimonio de doña Sara Navarro, testigo de esta época con 95 años, dice en la vitrina reproduciendo sus palabras:

"En la playa había vendedores de cuchuflíes y empanadas de pera. Los niños retozaban a la orilla del mar y algunos hombres en traje de baño con camiseta se bañaban. Las mujeres usaban un traje de baño largo que les tapaba los brazos y las piernas. No se bañaban, porque era mal visto que una mujer decente lo hiciera".

También se reproducen en la exposición, nostálgicas citas de Joaquín Edwards Bello ("Valparaíso ayer y hoy", 1924) y de Benjamín Subercaseaux ("Valparaíso", 1942), contextualizando muy apropiadamente el contenido de esta pequeña pero interesante muestra, que nos trae de vuelta la impresión de haber cambiado tanto y a la vez tan poco en todos estos años de existencia republicana.

Con el tiempo, los mencionados trajes de baños se acortan y el ambiente retratado en las fotos va haciéndose más festivo y liberado. Hombres y mujeres juegan con una enorme pelota elevada con sus piernas descubiertas, en una imagen de 1930, por ejemplo. Las playas se llenan de coloridos quitasoles y carpas que permitían a los bañistas cambiarse de ropa, bajando al arena así en traje casual y luego ponerse sus trajes de baño dentro de esos toldos. Sin embargo, en los años setenta las carpas fueron prohibidas. La decisión de tomó "debido a los constantes robos y a los excesos que, en oportunidades, se cometían en su interior", según revela la información expuesta.

"Era la época de los “bronceadores” -prosigue el texto del panel-. Cuando el 'fascinante' tostado playero era símbolo de belleza y salud. Campeaba el pan de huevo, los barquillos y los cuchuflíes".

Como siempre, la DIBAM ha tenido la generosidad de compartir este hermoso material e información con los usuarios del Metro de Santiago, recordándonos que tras cada verano e incluso en el afán de escapar de una ciudad como la nuestra, existe una tradición pintoresca profundamente arraigada en la gente y la vida de esta misma capital de la que se huye; historia allí retratada en las vacaciones de los abuelos, en otras épocas, en otros tiempos, pero haciendo exactamente lo mismo que hacemos hoy, cuando Santiago vive sus calurosos y esperados días estivales.

Así pues, desde el estático blanco y negro de aquellas fotos antiguas, aprovecho de desearle unas activas y coloridas vacaciones a todos los lectores de este blog. Muchos saludos.

SAN LÁZARO POR DENTRO, PARTE II: EL CRISTO DE LAS TRINCHERAS

2012-01-30T16:00:00.004-03:00

En la entrada anterior de texto, vimos algo sobre el aspecto y decoración interior de la Parroquia de San Lázaro, imponente templo y Monumento Histórico Nacional levantado en la esquina de Ejército Libertador con Gorbea, cuya historia general ya revisamos con detalle hace algunos años en otro artículo.

Uno de los secretos más interesantes e intrigantes que guarda este templo allí dentro y al que le dedicaré esta entrada especial, es el del llamado Cristo de las Trincheras, figura cuyo altar o espacio consagrado se encuentra en una columna al frente del templo, entre la entrada mayor de la nave central y la nave lateral derecha. Corresponde a una antigua y maltratada imagen de madera tallada de Jesucristo, de aspecto tan santo como siniestro, que fuera rescatada desde una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. El cómo llegó a Chile y su fama de símbolo milagroso constituyen una historia que, necesariamente requería de un capítulo especial.

Aunque unas placas explicando el origen de la figura informan muy brevemente, se sabe que el Cristo de las Trincheras fue encontrado dentro de una trinchera francesa que había sido usada por soldados de la trágica Gran Guerra de 1914-1918. La hallaría allí el pionero y héroe de la aviación chilena Armando Cortínez Mujica, quien pasó a la historia tras atravesar de ida y vuelta la Cordillera de los Andes en 1919, luego de la hazaña de Dagoberto Godoy. Supo que pertenecía a una catedral donde era venerado desde el siglo XV, y pareciera ser que fue retirada en pleno conflicto con la intención de resguardarla, quedando abandonada entre fango, ruinas y sangre de las trincheras, olvidándosela hasta que volvió a ver la luz.

Cortínez se encontraba de viaje por Europa cuando se realizó el hallazgo, en 1920, rescatando la figura y trayéndola con él al regresar a Chile. El aviador era hermano del Presbítero Arturo Cortínez, quien estaba a cargo del templo de la Parroquia del San Lázaro cuando le fue donada la imagen por aquél, en 1924.

El grave incendio sucedido en 1928 no alcanzó a la valiosa reliquia, así que cuando el sacerdote Cortínez impulsó la reconstrucción de la parroquia en 1930, la figura permaneció en ella siendo colocada posteriormente en un sitio propio, que hoy se halla en la señalada columna junto a los accesos.

La imagen de madera no policromada es de una sola pieza, pero se partió por sus vetas naturales y quedó con las extremidades mutilada: ya no tiene brazos, por esta razón, y su pecho está aplanado. Se conserva, sin embargo, la expresión dolorosa y sufriente de su rostro -casi como registro de la tragedia a la que está asociada su historia-, que me ha jugado una interesante sorpresa en las fotografías que tomé usando flash (que aquí publico junto a un negativo de la misma). Está montado sobre un paño rojizo de felpa y enmarcado, rodeado de mesitas para velas y paneles de placas y notas de agradecimientos por sus innumerables favores concedidos, pues sirve como animita milagrosa a los fieles. Incluso, bajo los inexistentes pies de la imagen y sobre la alcancía, debió ser colocada una placa metálica con una restricción explícita: "NO PEGAR MANDAS ACCIÓN DE GRACIA EN PAÑO".

El Cristo de las Trincheras está acompañado de una placa adicional con una oración propia para la intrigante figura, al final de la cual se recomienda rezar Padre Nuestro, Ave María y Gloria por el Papa:

¡Oh Cristo de las Trincheras!
Llegaste a nuestra patria destrozado
abandonado entre escombros e indiferencia.

Nosotros queremos acogerte con fe y con amor
como nuestro Dios y Salvador.
Te damos gracias porque escogiste
quedarte con nosotros.

También nuestra vida, como tú sabes
muchas veces es una "Trinchera"
para defendernos de las tentaciones del maligno
de las pruebas físicas y morales de la vida.
Nosotros confiamos en ti.
Confiamos en tu incesante protección.

Tu dulce mirada es consuelo
para empezar a salir de las "Trincheras"
de este mundo
y después vivir eternamente contigo.
Amén

¡Cristo de las Trincheras ruega por nosotros!

Cabe indicar que existe otro Cristo de las Trincheras en el Monasterio de Batalhae, en Portugal, también de origen francés aunque es más famoso que el de nuestra Parroquia San Lázaro. A pesar de haber sobrevivido también a los estragos de la Primera Guerra Mundial, está en bastante mejor estado, faltándole sólo una mano y los pies.

El Lázaro del Nuevo Testamento tuvo la oportunidad de recuperar la vida y lograr una segunda existencia gracias a la intervención de Jesucristo, que lo trajo desde la muerte de regreso a los vivos. Es lo mismo que sucedió a esta reliquia con la imagen de Cristo que, de no ser por la intermediación de un ilustre chileno, quizás habría acabado sepultada, degradada y reducida a polvo en aquella trinchera francesa, entre los demás vestigios de una de las guerras más sangrientas y crueles de la historia de la humanidad.

SAN LÁZARO POR DENTRO, PARTE I: ALGO SOBRE EL INTERIOR DE LA IGLESIA

2012-01-24T19:18:00.001-03:00

Aunque me basé por entonces en un texto anterior también de mi autoría, una de las primeras entradas de este blog -ingresada el año 2006- es la relacionada con la historia del Monumento Histórico Nacional (declarado en 1992) de la Parroquia de San Lázaro, ubicada en el barrio universitario, en la conjunción de las calles Ejército Libertador y Gorbea. Desde entonces, tenía en deuda publicar estas imágenes correspondientes al interior del templo.

Sintetizando la historia expuesta en aquella oportunidad, debe recordarse que esta iglesia fue inaugurada por el año 1877, siendo destruida por un voraz incendio a principios de 1928. La reconstrucción quedó encargada a los arquitectos Gustavo Monckeberg y José Aracena, en 1930. Desde entonces, ha resistido varios terremotos que han dejado también sus marcas sobre la enorme e imponente estructura.

El interior, que es objeto de nuestro interés en este momento, es de notable belleza y delicadeza, con columnas románicas y hermosos vitrales. También expone las marcas de los desastres dentro de sus muros, llenos de historia, y por eso he querido dedicarle una entrada adicional. La distribución es de una nave mayor de gran altura con dos naves secundarias a los costados. El piso de mármol de Carrara y las piezas de gratino le dan una elegancia y lucimiento únicos a este conjunto interior que, dicho sea de paso, se mantiene en bastante buen estado gracias al esfuerzo de la propia administración parroquial, algo que a veces parece tan extraño entre los Monumentos Históricos de Chile.

Destaca el Altar Mayor del templo, también de ese blanquísimo e impecable mármol italiano y finas adiciones decorativas de ónix. Otros altares pertenecen al Sagrado Corazón de Jesús y a San Lázaro con el Santísimo Sacramento, acompañado de imágenes de San Francisco y del Santo Cura de Ars. Los vitrales fueron confeccionados por la Casa Mayer en 1929 y corresponden a series llamadas "Virtudes Teologales" (nave central) y "Cristo y su Familia" (naves laterales). Los confesionarios son de roble americano y, sobre la nave central, alrededor de su cúpula se pintaron frescos representando la Anunciación, Nacimiento, Muerte y Resurrección de Cristo, además de platos circulares con más iconografía. La distribución de los arcos y columnas que desplazan la resistencia de esta imponente estructura interna, tienen una evidente inspiración neogótica con una elegancia única, combinada con la majestuosidad de las proporciones y los mencionados elementos del mobiliario interior.

También es una pieza de enorme valor el órgano de tubos del coro. Según el Sitio Chileno de Órganos de la Iglesia (clr.cl, de don Carlos Lauterbach), este instrumento fue construido por Oreste Carlini con un costo de 80 mil pesos, e inaugurado el 20 de abril de 1935. La homilía pronunciada durante su bendición por el párroco Alberto Cortínez, se conserva impresa en la página 5 de la revista "La Parroquia de San Lázaro" N°17 de 1935. Aunque se conserva bien, este órgano arrastra algunos problemas menores desde el terremoto del año 1985, que lo tienen paralizado.

Aunque me atrevería a decir que el estilo general de la parroquia podría definirse como románico galo con planta casi basilical y gran cúpula central, hay varias características artísticas tomadas de la transición al bizantino y al mencionado gótico, especialmente por los comentados arcos interiores, lo que le da un carácter único de fusión arquitectónica a este edificio. Este rasgo gótico era más evidente en la torre-campanario del antiguo edificio siniestrado, que contaba con varios arcos y calados que ya no existen en el actual.

También destacan allí adentro varios altares menores. Uno de los principales es el de San Miguel Arcángel, al inicio de la nave izquierda, y otro es del Santo Niño de Praga. Muchas placas de agradecimiento se encuentran en la columna junto al altar del Arcángel, al estilo de las animitas milagrosas. Una característica de estos altares laterales es el que las figuras respectivas están montadas y rodeadas de una hermosa forja metálica de fierro, pieza que, me parece, no es tan corriente en la ornamentación religiosa chilena, sino más bien en casos como el del barroco colonial del Sur del Perú, por ejemplo, de modo que constituyen una delicadeza y una sofisticación artística no muy frecuente en nuestro país.

La pieza más intrigante y curiosa, sin embargo, está frente al acceso de la nave derecha: llamado el "Cristo de las Trincheras", es una maravillosa figura de Jesucristo de madera rescatada de entre la escoria y cenizas de la Primera Guerra Mundial, y de la que hablaremos más en la segunda parte de este texto, en la próxima entrada.

"EL NEGRO BUENO" DE LA FLORIDA: UN TREMENDO PASADO CON FUTURO INCIERTO

2012-01-20T11:50:00.003-03:00

Bomberos desfilando frente al local de "El Negro Bueno" en 1956, por calle Vicuña Mackenna. La calle lateral corresponde a la actual Lía Aguirre.

En este mes de enero tan de teatro en Santiago, en los días sábado 14 y domingo 15 se realizó en el popular restaurante y cantina "El Negro Bueno" de La Florida, una presentación teatral sobre la historia de este conocido local del sector Sur de la capital, con una característica adicional de denuncia, pues revela la situación en la que se encuentra enfrentado al inminente desalojo por demandas urbanísticas y de transporte público que han sido priorizadas ante la tradición representada por el viejo boliche de muros hoy amarillos, con dos pisos y lleno de antiguas fotografías resumiendo toda la historia de esta comuna.

Ya hemos hablado de la bohemia "diurna" y la fama que atrajo antaño el desaparecido salón de té "El Negro Bueno" de la Alameda de las Delicias. También hemos mencionado que muchos otros locales chilenos llevaron ese mismo nombre por coincidencia o bien por apropiación impostora. El más famoso de todos ellos es "El Negro Bueno" de La Florida, del que hablaremos ahora.

La historia del boliche comenzó en 1932, cuando Don Gino y don Luis Verdugo fundaron un restaurante que después pasaría a manos del señor Luis Brito, y desde éste a don Eulogio Bravo, quien a su vez vendió el local, hacia 1953, al comerciante Miguel Carrasco, quien había sido propietario de una bodega de licores y vinos. Casado con doña Fredesvinda del Carmen Alfaro, el señor Carrasco acababa de trasladarse hasta una tranquila parcela en el barrio floridano, cuando casi todo aquí todavía era campo.

"Eran los tiempos en los que el retén tenía cinco funcionarios -dicen en el sitio web del restaurante-, dos a caballos y dos a pie, más un supervisor y los únicos medios de transportes eran un bus, que pasaba un par de veces al día, y el trencito de la Papelera que iba a San José de Maipo".

El día 15 de marzo de 1956, la pareja reinaugura el restaurante en el mismo lugar de avenida Vicuña Mackenna 1799, en la esquina con la calle diagonal Lía Aguirre, frente a la Parroquia de San Vicente de Paul y a la desaparecida plaza-rotonda del paradero 14. Como don Miguel era un gordo moreno y se le reconocía por su generosidad y desprendimiento, el boliche adoptó como nombre su propio apodo: "Quinta de Recreo El Negro Bueno", asumiendo las características de una cantina popular y "picada", notoriamente influida por el ambiente campesino y rural que dominaba por entonces en La Florida y que determinó el carácter de muchos de sus otros famosos locales históricos, como los desaparecidos restaurantes "El Rojas Magallanes" y "El Quetal". Muchos de sus clientes eran viajeros que iban hacia el sector de Puente Alto y las estancias y haciendas que había por el interior del territorio floridano.

Desde entonces, la oferta de su cocinería es, principalmente, de platillos criollos y sándwiches tradicionales, acompañados de chicha, pipeño en garrafas, vino, cerveza y, desde hace algún tiempo, también los infalibles "terremotos". Las cazuelas son de lo más célebres en este local, aunque por una módica suma también hay quienes saludan con los tenedores de cada jornada sus arrollados, perniles con papas, tallarines con salsa, lomos, guatitas con arroz, costillares, mechadas, empanadas y chuletas fritas.

Durante sus días de campaña para alcalde, el actor Jorge Gajardo se hizo entrevistar por el diario "La Nación" (10 de agosto de 2008) en este mismo boliche, declarando allí, pocos meses antes de ganar las elecciones y asumir su corta y fallida aventura edilicia en La Florida, algo más sobre su preferencia y recuerdos en "El Negro Bueno":

"Por el olor campestre que tiene, es como de una era campesina. Yo vengo hace como 20 años, pero este lugar es más antiguo. Cuando era niño e iba para el Cajón del Maipo con la familia, este lugar ya estaba. Hay gente que tiene como 40 años de tradición acá. Lo que pasa es que, aunque de repente es un rincón de curaditos, la comida es otra cosa. Es muy rica. ¡Esto es cazuela, mierda!"

Esta larga historia del restaurante -y la de toda la comuna de La Florida- está retratada en las innumerables fotografías reproducidas dentro del local, especialmente en el segundo piso, al que se accede por una estrecha galería que desafía a los "mareados" y cuyo salón en lo alto es usado como centro de eventos, tales como la obra de teatro de gran concurrencia que allí acaba de tener lugar. Muchas despedidas, bautizos, matrimonios y graduaciones se han festejado en este ático, además de encuentros de cueca y recitales.

Imágenes familiares entre las fotografías del local.

Más imágenes familiares dentro de la cantina (el "Negro" Miguel, al centro).

Ilustración del local, como lucía en sus años recién inaugurado. Imagen exhibida dentro del propio restaurante (clic encima para ampliar).

Los dueños también lucen orgullosos los recortes de diarios donde han sido mencionados varias veces ya, y que ahora cuelgan enmarcados en muros y repisas de botellas. La caja registradora es otra pieza de museo dentro de este local, no muy distinta de reliquias del mismo estilo que se conservan en famosos restaurantes como "La Piojera" o "El Touring". Una pintoresca y jocosa descripción del lugar la proporciona un reportaje del informativo comunitario "El Quillayino", del 2 de noviembre de 2011 (artículo "El Negro Bueno: lugar de despegue (y aterrizaje)":

"La fiesta sigue. La poca iluminación hace que el lugar sea sombrío, pero ameno, porque los clientes están en familia. Hace casi 40 años que todos van para allá y el bar existe hace 56. Allá no van desconocidos. Se juntan los mismos de siempre: el Lucho Barrios, el Calderón, Manuel, Tito y el Memo, entre otros que hoy no estaban. Algunos van porque trabajan cerca y otros llegan sólo los fines de semana".
"No hay música en el restaurante, pero sí una tele gigante (sobre un mueble muy alto) que armoniza el lugar, aunque sea con una teleserie cebolla de Chilevisión a las 3 de la tarde. Debajo hay un espejo con los precios: pernil, chuleta, carne y pollo con agregado a $1.300; Sandwich’s desde $700 hasta $2.000. También empanadas de queso y pino. Además de la típica y siempre bien preferida cazuela de carne. Al lado derecho, el baño de mujeres. Fatal. No tiene mal olor, sólo es un poco grosero. La tasa del WC ya no puede más del sarro. Un tubo largo la une con el estanque de plástico, cuya cadena es una pitilla roja unida a un clavo oxidado. No hay espejo y la llave del lavamanos gotea incesante. Tampoco confort y menos un basurero para éste y eso que era de el de mujeres".

Son hombres de pueblo los que llegan mayoritariamente hasta acá, sin duda, algunos desde populares villas del entorno y otros del propio ambiente medianamente bravo que aún sobrevive en algunos rincones del paradero 14 y que hasta hace pocos años alojaba también en desaparecidos boliches como "El Galeón", que estaba situado unas cuadras más abajo de Vicuña Mackenna, junto a la Municipalidad y frente a la calle El Cabildo. Entre naipes, dados y dominós, las mejillas rojas y los tambaleos abundan, pero las reglas de doña Fredesvinda son claras: no le gustan los curados "jugosos" en el local y los sacan discretamente del recinto cuando se ponen pesados, así que impera un ambiente más bien calmo dentro de la quinta de recreo. Afuera, los vidrios llevan innumerables indicaciones escritas sobre la oferta que se encontrará al interior. Al carecer de estacionamientos, muchos optan por ir en bicicleta, en otro notable desafío a la ebriedad, por lo que junto a la entrada hay unas rejas de jardín que usan como destartalado dispositivo para estacionarlas y encadenarlas con tranquilidad mientras se celebra. Comparando fotografías antiguas con el aspecto que ofrece actualmente este edificio, se observa que ha perdido un poco la forma redondeada que antes contorneaba a la aguda punta de la cuadra, además de aparecer locales menores en sus bajos, como una botillería también llamada "El Negro Bueno" y un expendio de comida rápida, sándwiches y completos, ideal para "bajones" de hambre. Pero también hay una prolongación y extensión del local sobre esta esquina, especialmente hacia el lado de Lía Aguirre, que no existía en sus inicios.

Vista actual del local de "El Negro Bueno".

Vista interior de la sala principal.

Detrás de la barra...

Salón de eventos, en el segundo piso.

"El Negro Bueno" siempre ha sido un negocio de carácter familiar, atendido por los propios Carrasco Alfaro. Don Miguel abandonó este mundo súbitamente en 1986, producto de un paro cardíaco. Fue una tragedia que dolió hasta lo profundo de sus leales comensales, pasando el local desde entonces a la administración de doña Fredesvinda, atenta dama que es, además, uno de los personajes más queridos de toda la comunidad floridana. Su hija le ayuda en estas labores, dirigiendo a los demás empleados que entran y salen por la cocina y detrás de la barra. Fue doña Fredesvinda quien me invitó a la presentación de la obra de teatro aún faltando cerca de un mes, además de ponerme al tanto de la grave situación que afecta a "El Negro Bueno" en estos precisos momentos.

En todos los años que lleva allí el negocio, este sector de La Florida ha experimentado cambios dramáticos en nombre del progreso y del desarrollo: destrucción de la rotonda y sus jardines, apertura de la avenida Américo Vespucio y sus pasos bajo nivel, la construcción de los malls, la construcción del metro, el auge comercial del paradero 14, etc. Como la caja de Pandora está abierta y los nuevos ajustes desencadenan nuevas demandas, en este contexto, a partir del año pasado, lo dueños comenzaron a ser insistentemente advertidos del inminente desalojo y demolición del local, para darle espacio al ensanchamiento de las calles y los accesos del metro.

Aunque existe la alternativa de trasladarse completamente a la casa familiar atrás de la quinta, la noticia causó escozor entre los adictos y amantes de "El Negro Bueno". El músico nacional Víctor Cáceres, que escribió una canción en ritmo de foxtrot dedicada al boliche, presentó una adaptación teatral-musical de esta misma a cargo de Raúl Oyarce Quezada y un elenco compuesto por adultos mayores y actores del taller de la Caja de Compensación La Araucana “Tiempo Pleno” sede de La Florida. La obra fue presentada en esa misma sede el 30 de noviembre del año pasado, y luego el 10 de diciembre en el segundo piso del propio local de "El Negro Bueno".

Sobre la obra, que recién tuve ocasión de conocer el día 14 de enero de este año, su presentación oficial decía en grandes pendones (los destacados son originales):

"Nuestro Colectivo Teatral "Dulce Ocio", desde un principio se planteó la posibilidad de realizar un montaje teatral sobre la temática del DESARRAIGO QUE HACE NUESTRA SOCIEDAD DEL ADULTO MAYOR, con la creación de una obra teatral original, propia basada en el refrán "HABLA DE TU PUEBLO Y HABLARÁS DEL MUNDO" como eje central del argumento".
"Luego de una larga investigación, dimos con la "Quinta de Recreo El Negro Bueno", un local comercial típico, emplazado en el corazón de la comuna de La Florida, en pleno paradero 14 de Vicuña Mackenna, por lo que decidimos situar nuestro montaje teatral en este lugar histórico...".

La pieza representa en tono de comedia la historia de la clientela del local, idealizándola como variada y amplia, con historias personales de cada comensal y un ambiente de celebración parroquiana, interrumpido por la noticia de que la quinta será expropiada y destruida, cual reflejo de la situación que lo afecta en el mundo real.

Presentación de la obra de teatro, en el segundo piso.

Canción "El Negro Bueno", con letra y música de Víctor Cáceres Díaz. Interpretada por Víctor Cáceres y "Nuevos Cantares" (fuente: http://www.youtube.com/watch?v=Ej9v5wJZiuQ).

Si bien, en estos momentos, parecen haberse agotado ya todos los recursos posibles para poder detener la decisión de pasar por la picota a "El Negro Bueno", la intención del colectivo teatral y los dueños es que el restaurante sea declarado y reconocido como Patrimonio Cultural de la Comuna de La Florida.

Pero, aunque los candidatos a alcalde por esta comuna ya han comenzado a coquetear con el electorado enviando mensajes y hasta molestando a los residentes con llamados telefónicos grabados (violando las normas sobre períodos para las campañas, por supuesto), ninguno de ellos ha hecho alguna mención relacionada con el destino de "El Negro Bueno", seguramente reflejando la opinión sumisa de las autoridades en general para la clase de intereses que ponen en peligro la continuidad del lugar.

En tanto, La Florida es una comuna no sólo sobrepoblada, sino que crece al mismo ritmo vertiginoso que pierde su propia historia. A la destrucción de la Casona Alemana, de la "Quinta de Recreo El Quetal" y de las alamedas de Enrique Olivares, se suman las amenazas de las inmobiliarias al antiguo fundo precordillerano de El Panul y sus bosques, de igual manera que fueron aplastados por enormes colmenas de departamentos los antiguos fundos del sector cercano a avenida La Florida, sin que la tendencia parezca detenerse. Cada nuevo proyecto suma una nueva cantidad de habitantes al medio millón que ya satura esta comuna nacida a partir de caminos para carretas y caballos, obligando a nuevos excesos urbanísticos para adaptar esas mismas vías a un tráfico infernal y sofocante, dominado por los vehículos motorizados movilizando a las masas humanas desde la "ciudad dormitorio" hacia otras zonas capitalinas.

Estaremos atentos al destino de "El Negro Bueno", acaso último local de una generación perdida de "picadas" y boliches que antes fueron característicos de la cada vez menos reconocible comuna floridana.

"Terremoto" en "El Negro Bueno".

Doña Fredesvinda y su hija, en la actualidad, detrás de la barra.

EL CINE Y TEATRO O'HIGGINS DE SAN PABLO, YA ESTÁ MUDO

2012-01-13T19:33:00.001-03:00

Imágenes del frontis del Teatro O'Higgins, publicadas en el diario "La Tercera" del lunes 13 de octubre de 1997, cuando ya estaba afectado por la pobreza y el olvido.

En 1924, las candilejas chilenas comenzaban a abrirse paso hacia la época dorada de las presentaciones artísticas nacionales. Las revistas de variedades empezaban a ser cada vez más conocidas por el público de los teatros y, aunque faltaban seis años para la exhibición de la primera película sonora en Chile, los viejos biógrafos de la edad romántica de la proyección del cine ya estaban siendo desplazados por salas espaciosas y más cómodas, esas donde gran cantidad de público podía reunirse frente a los estrenos de la pantalla de plata siguiendo un extendido hábito de las primeras décadas del siglo.

Ese mismo año, en el entonces más glamoroso barrio comercial de calle San Pablo con Ricardo Cumming, se inauguró un nuevo cine-teatro: el O'Higgins, cargado de elegancia señorial y orientado al público más acomodado de los espectáculos de este tipo, con "clase". Con una gran entrada neoclásica y dos rostros grutescos alegóricos de la dramaturgia (la tragedia y la comedia), guardará bastante semejanza con otro hito de las casas para las artes escénicas en Santiago, como es el Teatro Esmeralda de San Diego llegando a Avenida Matta, que había sido inaugurado sólo dos años antes por los mismos dueños, siendo el primero de su tipo en la ciudad.

Este cine-teatro era propietado por una sociedad presidida por el empresario Aurelio Valenzuela Basterrica, quien llevaba un tiempo en el negocio de las salas de espectáculos luego de haber inaugurado el Teatro Septiembre en Alameda de las Delicias esquina Lira, en 1914. También era dueño de los cines-teatros Brasil, Chacabuco, Carrera y el mencionado Esmeralda. La construcción del Teatro O'Higgins le había demandado una inversión cercana al millón de pesos, verdadera friolera de dinero para aquellos años.

Don Aurelio Valenzuela Basterrica, dueño del teatro.

Vista actual del Teatro O'Higgins.

Vista frontal.

Ubicado más precisamente en San Pablo 2281, en el ahora popular barrio de Mapocho para abajo que parece desprendido de los antiguos escenarios trágicos descritos por la pluma de Nicomedes Guzmán, el Teatro O'Higgins tenía el concepto de teatro-cine-palacio, con capacidad para 2.500 espectadores. Fue arena para el debut para grandes compañías nacionales o algunas de las primeras grandes experiencias del cine nacional. Alguien nos han sugerido que uno de los filmes pioneros chilenos, "El Húsar de la Muerte" de Pedro Sienna, estrenado al año siguiente de la inauguración del edificio, también fue proyectado aquí durante su lanzamiento debut, aunque no tenemos certeza de este dato. Sí sabemos que su escenario fue la pista para los inicios de muchos artistas nacionales, como la folclorista Margot Loyola, cuya primera presentación tiene lugar aquí cuando sólo tenía 13 años, según sus biografías.

Cuando el teatro y las presentaciones revisteriles chilenas comenzaron a decaer ante la embestida del cine sonoro y después con la televisión, el servicio del Teatro O'Higgins era usado prácticamente sólo por el público seguidor de la nueva cinema, comenzando a quedar atrás las presentaciones de teatro y revista. Esta es la razón por la que muchos lo conocieron simplemente como Cine O'Higgins, desconociendo que, primero, había sido teatro, y uno de los mejores de Santiago, de hecho. Era parte de la tradición del vecindario asistir a los rotativos, especialmente los días domingo: padres con hijos, parejas de enamorados o grupos de rapaces que podían pagar la entrada a la hora de la cinema sin censura.

Una vez pasada su época más glamorosa, quedó convertido más bien en esta suerte de cine popular y barato, aunque el día más cotizado del O'Higgins siguió siendo el domingo, por sus extensos rotativos a los que asistían las familias completas.

La importancia y atracción que tuvo en su mejor tiempo, no fue óbice para que comenzara a quedar paulatinamente desocupado, al cambiar la estructura del barrio San Pablo y volverse de carácter cada vez más popular, sobre todo luego de la emigración en masa de las familias más acomodadas de los barrios Brasil y Yungay hacia el sector oriente de la ciudad, proceso que se consumó hacia mediados de siglo, más o menos, y en el que influyeron factores tan variados como cuestiones de agitación política en las calles hasta el traslado de instituciones y escuelas a otros sectores de Santiago.

Casi por muerte natural, el Teatro O'Higgins fue cerrando sus puertas y cayó así en el más completo olvido. El abandono fue interrumpido por algunos arriendos de su local como sala de reuniones, fiestas o pequeños encuentros, pero, más o menos desde principios de los noventa, su actividad era prácticamente nula, salvo por una agrupación evangélica que llegará allí y permanecerá largo tiempo ocupando sus dependencias con actos religiosos y algunos recitales de música cristiana. El terremoto de 2010 hizo ciertos daños en el edificio, pero permaneció estoico en pie.

Actualmente, parte de las estructuras exteriores del teatro son ocupadas aún por locales comerciales menores. Cabe indicar, de paso, que el comercio ha sido muy afectado en este sector de Santiago, pasando a un período de decadencia que se ha extendido hasta nuestros días, por desgracia.

A pesar de todo, el Ministerio de Vivienda y Urbanismo y el Consejo de Monumentos Nacionales tienen reconocido al ex Cine-Teatro O'Higgins como un Inmueble de Conservación Histórica, en base a un Decreto del 17 de marzo de 2008. Esta categoría no da grandes garantías ni asistencia a la tediosa tarea de conservarlo, pero algo es algo, por ahora... Habrá que esperar un tiempo, quizás, para que pueda ser considerado para la categoría de Monumento Histórico Nacional que, a nuestro juicio, podría merecerse con justicia.

LA GALERÍA SAN DIEGO SE ACABÓ... ASÍ DE SIMPLE Y CRUEL

2012-01-04T10:09:00.003-03:00

Hela aquí, poco antes de la demolición...

Cuando uno mencionaba la Galería San Diego, se venía a la mente de inmediato el pasaje comercial de la avenida San Diego 119, allí frente a la calle Alonso Ovalle, en este popular barrio que acogiera un intenso comercio y la otrora ajetreada vida nocturna, gracias a la gran cantidad de famosos clubes, cafés y centros de espectáculos que funcionaron en sus cuadras, desde Alameda de las Delicias hasta pasado Avenida Matta.

La verdad es que la galería que ostentaba este nombre exacto en la misma calle, estaba un poquito más arriba; más exactamente en el número 165 de calle San Diego. Con su desaparición, se han ido al olvido esas largas mañanas y tardes escolares vitrineando libros y revistas que ya eran viejas en esos años, en nuestras cimarras "intelectuales" del Barrio Matadero o la siguiente época universitaria, cuando San Diego todavía tenía más vigente que ahora esta característica que, por desgracia, parece que también se ha ido perdiendo, neutralizando lo pintoresco de esta antigua calle tan bohemia y cultural, donde las tiendas de libros usados alternan con teatros.

La Galería San Diego, para ser más precisos, era un estrecho pasaje con locales por la vereda poniente de la avenida. Quizás no fuera el rincón más famoso del comercio en San Diego, pero sí era uno de los más interesantes, surtidos y casi detenido en el calendario, como lo sería la pieza de la abuelita en una casa familiar. Así, en un espacio no muy grande, era posible encontrar gran variedad de revistas antiguas, piezas numismáticas, impresos, libros de colección y chapitas o prendedores. También podían hallarse cancioneros, cursos rápidos de instrumentos musicales, recetarios y publicaciones al estilo de los talleres de imprenta clandestinos de los años ochenta, en pilas o fardos con olor mohoso, características que fue muy propia en la calle San Diego antes de entrar al actual espiral de decadencia que afecta a gran parte de su comercio.

Aunque algunos vecinos dicen que la galería se remontaba a los años veinte, el pequeño edificio residencial de dos pisos que ocupaba tenía más aspecto de corresponder a décadas posteriores, probablemente los treinta o cuarenta. De todos modos, los locales que alojó este pasaje comercial deben ser de los espacios de venta más antiguos que se conservaban todavía en calle San Diego: más bien pequeños, un tanto fríos y con rubros asociados a los tradicionales negocios que han existido en el barrio, como tiendas de libros usados, talleres de grabado en metal, antigüedades y cachureos.

Edificio que alojaba a la Galería San Diego junto al vecino proyecto inmobiliario que le condenó a la desaparición (imagen de agosto de 2009). Poco después, sólo estaban los paneles detrás de los cuales se construye el edificio. En el extremo izquierdo está la "Casa del Huaso", pareada al edificio que iba a ser demolido.

Vista actual del sector, en diciembre de 2011, correspondiente justo a lo que se observa en el costado izquierdo de la foto anterior junto a la tienda "Casa del Huaso", verificándose la demolición completa del edificio de dos pisos en cuyos bajos estaba la galería. En su lugar, ahora se encuentran las oficinas de venta del proyecto inmobiliario.

Como los negocios de la galería apenas se veían desde afuera, pues el pasaje parece más bien la entrada a un cité o a un conventillo, los clientes llegaban allá siguiendo datos o bien eran leales a los comerciantes que allí se asentaron intentando exteriorizar su presencia con algún cartel o paloma publicitaria colocada afuera. Recuerdo que los libros eran particularmente baratos y podían encontrarse desde novelas clásicas hasta textos escolares de toda la historia de la educación chilena. Dicen, además, que algunos consagrados exponentes de las artes escritas pasearon alguna vez por este pasillo polvoriento buscando perlas para su biblioteca, alguna vez.

Sin embargo, como ha sucedido a tantos otros sitios de Santiago que quisiéramos creer estancados en el tiempo e inamovibles, el paso de los años efectivamente ocurrió y se volcó sin contemplaciones ni miramientos sobre ella, sellando el destino de la galería ante el progreso y la transformación de la ciudad.

El año pasado, una inmobiliaria compró el edificio del lado entre San Diego y la calle paralela Zenteno, y lo demolió con velocidad del rayo para comenzar un proyecto residencial. Tal como sucedió con la antigua casa de "El Rincón de los Canallas", la famosa picada del barrio en las noches de toque de queda, los viejos locales del edificio se echaron abajo llevándose una porción irrecuperable de la historia del vecindario.

Como el proyecto incluye también la demolición de la Galería San Diego y la construcción que los alberga, sus locales fueron clausurados, las cortinas metálicas bajaron y ya estaban parcialmente desmantelados cuando fui a fotografiarlos, como se ven en las imágenes que aquí reproduzco; las rejas se encontraban cerradas con un grueso y agresivo candado en aquel momento (agosto de 2009). El dueño de un kiosco ubicado justo afuera del pasaje me confirmó, entonces, que se preparaban ya para demolerla. .

Algunos de los últimos negocios que alcanzaron a funcionar en esta histórica galería fueron la Imprenta Láser (locales 4 y 7), Grabados Carlos Medina Bustos (local 5), Impresos Altamira (local 8), la Feria del Libro Usado (locales 1 a 3, me parece) y Conexión Gráfica (local 4). Si mal no recuerdo, también operó allí Ediciones Gabriela, trasladada ahora a otro lugar de la misma cuadra. Finalmente, cuando todo estaba decidido y la galería ya estaba desocupada, sólo quedaba pendiente la partida de un negocio de bicicletas y repuestos al lado, en el mismo edificio, además de algunos de los departamentos del segundo nivel. Al momento de escribir esto, una oficina de venta de departamentos "en verde" se encuentra en la planta que alguna vez perteneciera al edificio de la galería. No quedan ni los escombros del lugar, por consiguiente

San Diego está en crisis; lo sabemos. La mayor parte de su comercio ha cerrado y sus edificios están siendo botados, a consecuencia del mercado del valor del suelo en Santiago Centro. Al cierre de esta vieja galería comercial y del traslado del histórico bar "Los Canallas", se suman la partida del histórico local de "Los Braseros de Lucifer" hasta otro lugar de Santiago, además del cierre del restaurante chino "Ha Xin", los muebles "Tevito" e innumerables otros centros comerciales como supermercados, farmacias y cantinas antiguas.

La desaparición de la galería es, por lo tanto, consecuencia de cambios profundos e irreversibles que afectan al barrio.

TULIO ENRIQUE LEÓN: UN MARABINO QUE ALEGRA AL CORAZÓN CHILENO

2011-12-27T16:50:00.011-03:00

En la proximidad del Año Nuevo 2012 y ante la posibilidad de que algunos puedan pensar que todas las conjeturas fatalistas sobre el calendario maya se cumplirán, he querido hacer justicia con el recuerdo de un insigne y prolífico músico venezolano, que ha llenado de dicha y alegría a nuestra sociedad chilena desde hace muchísimos años y parece que aún lo hace, especialmente en jornadas de fiestas como la que ahora se aproxima vertiginosamente por la colilla que queda del calendario.

Me consta que muchos de mis compatriotas están convencidos que esa alegre música de órgano eléctrico que ha sonado en tantas fiestas, carnavales, kermesses y cumpleaños del pueblo, pertenece al repertorio de algún chileno más... De otro "más chileno que los porotos" (concepto bastante impreciso, también). Incluso los inventores del "porotazo", esa suerte de nueva tradición nacional para el Año Nuevo consistente en meter porotos dentro de un tarro y usarlos como cascabeles (en lugar de adoptar otras tradiciones o "cábalas" foráneas como paseos de maletas, usar ropa interior amarilla, comer lentejas, etc.), se valen desde hace algunos años, de fragmentos de la música del maestro Tulio Enrique León, particularmente de "La pollera amarilla" de Diego Soto Espinoza, para ponerla en su comercial con pretensiones de ser estrictamente chileno (ver sitio web: elporotazo.cl).

Recuerdo que cuando trabajé haciendo clases en un instituto del tercer piso del edificio ubicado sobre la Galería España, frente al Oberpaur donde funcionó alguna vez el célebre "Goyescas", una ruidosa tienda de calle Huérfanos, abajo en el primer piso, interrumpía cada sesión con una pasada a alto volumen de esa inolvidable pieza del genio de los teclados: "Cumbia algarrobera". Era casi un rito, a la misma hora, hasta que la Municipalidad corrió a todos los ruidosos de ese sitio (incluyendo artistas callejeros que llevaban sus propios parlantes), en la conjunción de las calles Estado con Huérfanos. Lo curioso es que todos creían allí, en esa clase, que la alegre música era de algún viejo autor nacional y no de un eximio músico venezolano. De alguna manera, pues, esa música de don Tulio está metida ya en nuestra batería cultural y social, al punto de que inconcientemente y engañados por nuestro aislamiento connatural en el continente, tendemos a suponer que puede ser nuestra.

¿De dónde puede venir esta suposición de que Tulio Enrique León o sus piezas musicales son chilenos? Algunos ni siquiera lo identifican por su nombre pero, al oír su música, dan por sentado que sería un músico de cumbias de estas latitudes. Craso error, sin embargo, explicable sólo en la popularidad que León llegó a tener en Chile y en toda América Latina, especialmente entre los sectores populares donde no faltaron los viejos cassettes con temas como "Yolanda" del colombiano Santiago A. Gámez, hacia los años setentas y ochentas. No hay que sentirse culpable, en todo caso: en el Norte de Argentina y en Perú también hay algunos que han creído propios muchos de los temas salidos de su órgano eléctrico, y hasta al propio autor... Es una consecuencia de la trascendencia que alcanzara este músico de culto.

Ritmos como el de "Allí va la cumbia" eran infaltables entre los asados, los bingos y las celebraciones de la gente pobre, en las poblaciones y en las ferias libres; incluso entre algunos artistas callejeros que tocaban y bailaban por algunas monedas. También sonaba en las viejas cantinas de Santiago y del puerto, a veces en sitios menos decorosos, de esos para el secreto de caballeros, según recuerdan algunos. Creo haberla oído también en las presentaciones de algún circo, y aún lo recuerdo sonando en la vieja radio a tubos de mi abuelo materno, mi tata René, en su carnicería de calle Uruguay en el barrio Gran Avenida, creo que desde la popular radio "Colo Colo". No podía haber algo más encantadoramente rasca pero feliz que los característicos y particularísimos temas musicales sin letra del maestro León, mismos que horrorizaban a los pretenciosos y a los señoritos más refinados presentes en el bautizo o el matrimonio.

Tulio Enrique León nació en Maracaibo, en el Estado de Zulia, el 11 de octubre de 1938. Dicen sus biografías que desde niño manifestó interés en la música y la fonografía, haciendo aparatos artesanales para tocar discos valiéndose de agujas de coser y cornos de cartón. Quiso ser cantante, pero la capacidad vocal nunca lo acompañó y desistió, concentrándose después en los instrumentos. Sin embargo, por una cruel enfermedad degenerativa, estaba condenado congénitamente a perder la visión. Su biografía publicada en el portal "Venezuela en Ritmo" dice que, tras visitar al famoso oftalmólogo de origen español Ramón Castroviejo en Estados Unidos, en 1947, fue diagnosticado por éste de una ceguera irreversible por atrofia del nervio óptico. Sin embargo, el gran médico que revolucionó los transplantes de córneas, recomendó al niño aprender a tocar piano y construir alrededor de la música su vocación y futuro.

Tulio aprendió a tocar el piano siguiendo el consejo del Doctor Castroviejo; empero, como solía escuchar música popular en la estación Radio Caracas, comenzó a interesarse en el teclado eléctrico. Así, optó por vender su piano y comprar un completo órgano Hammond de pedales y con mueble propio, que en aquella época era todo un lujo que equivalía casi a tener una orquesta completa al alcance de un solo músico. Este instrumento ya había sido utilizado antes por jazzistas, desde donde pasó al mundo del rock antes de ser desplazado definitivamente por la tecnología de los sintetizadores. También lo usaban otros ilustres personajes del oficio, como Ernesto Hill Olvera y Alfonso Morquecho.

En su estudio "Ritmo afrohispano antillano. 1865-1965", el ensayista y diplomático venezolano Alberto Pérez Perazzo dice que León pasó también por el arpa, hallándose a la altura de maestros como Hugo Blanco y dejando en registros sonoros famosas piezas en ritmo orquídea, como "Cortando Caña" de Chelique Saravia, "Morena de espanto y brinco" de Zavarce y Segura, y "Chaucoune" de Idoff Keith y Bergman.

Por alguna razón quizás ligada a su invidencia, se volvió un hombre muy silencioso, de escaso hablar y algo huraño. Sólo se agitaba al momento de tocar con entusiasmo y versatilidad su teclado, usando manos y pies. Tras largo tiempo tocando en pequeños clubes y salas, los años sesentas fueron los mejores del músico con lo que se llamó su "nuevo estilo de cumbias". Siendo prácticamente desconocido aún en Caracas, viajó hasta la ciudad en 1961 y se presentó en una audiencia para el canal Venevisión. Los productores quedaron sorprendidos con su talento y lo contrataron de inmediato para debutar en el programa "El Show de Show", tocando en vivo "Río Manzanares". Convertido en revelación musical, fue invitado a continuación a programas como "El Show de Renny", "La Feria de la Alegría" y "Sábado Sensacional", que lo convirtieron en celebridad nacional. Además de su clásico Hammond, comenzó a tocar también sofisticados órganos de otros modelos, como un Yamaha.

Casado y con hijos, trabajó también con su hermano Francisco Alberto, quien fue su asistente, lazarillo y colaborador durante el resto de su vida tras la súbita muerte del padre de ambos, don Radomiro León, de un infarto en 1951. Las biografías disponibles aseguran que Francisco tocó el güiro tan propio de algunas de las canciones de Tulio, participando en los arreglos de discos como "Rosa María" y "Sabrosona!". Sus grabaciones las hizo con algunos músicos de apoyo, principalmente para las percusiones, en selectas disqueras como Discomoda de Venezuela y la internacional EMI-Odeón, que lo ayudaría a expandir su carrera en otros países, especialmente después de haberlo llevado a la Argentina.

Así las cosas, su carrera se internacionalizó y hubo temas inolvidables como "La pollera amarilla" que se consolidaron en países como Chile, Perú y Argentina, adquiriendo una enorme popularidad. Al mismo tiempo, Tulio seguía apareciendo invitado en programas de la televisión venezolana, lo que hace sospechar que pudo haber sido uno de los principales y primeros fomentores de la cumbia moderna por el resto de América Latina. Dice su biografía en el mencionado portal "Venezuela en Ritmo" que, teniendo la exclusividad con Discomoda, Tulio Enrique León llegó a posicionarse en el número 61° de entre los 100 mejores artistas del mundo de la famosa lista Billboard.

De aquella época es la siguiente presentación que un usuario de Youtube ha tenido la generosidad de subir, y que corresponde a la interpretación del tema "Río Manzanares" por don Tulio, en vivo en el programa venezolano "Renny Presenta", hacia 1964:

http://www.youtube.com/watch?v=oCjBoXjEICU

León fue conocido en su rubro como "El Artista del Teclado", nombre de uno de sus más famosos discos. Como no era un tipo particularmente atractivo ni carismático y rara vez aparecía en fotografías, las portadas de sus discos no dejaban lugar a dudas con la orientación popular de su estilo: solían aparece bellas muchachas en típicos bikinis sesenteros, como esos calendarios viejos de de verano que venían de regalo en las páginas centrales de los diarios antiguos.

Curiosamente, sus primeras cumbias sonaban bastante experimentales; pero a partir del segundo disco del autor, la definición por esos sonidos que caracterizaron su música se hizo palmaria. Ese riesgoso cariz de su música nunca lo abandonó, permitiéndose incluso experimentos tales como sacar en su estilo una versión del clásico "Love is blue" de Paul Mauriat, con un interesante y logrado fruto que no pierde ni atenta contra la belleza de esta romántica pieza musical, en una prueba del dominio que tenía León como arreglista y adaptador de música superando las limitaciones de su antiguo órgano eléctrico.

Es extraño escuchar la música de don Tulio desde otras generaciones que no le fueron contemporáneas... Parece un adelantado que sólo encuentra obstáculos en las capacidades que ofrecía a la época su instrumento: su cumbia bailable y melódica es una producción de arreglos casi tecno en teclado electrónico clásico (el sintetizador se masificó después de sus primeros trabajos), sazonado con el ineludible sabor caribeño y con acompañamientos tradicionales o redobles de batería tropical, cencerros y timbales, al tiempo que la base de percusión general es sencilla, basada en el raspado constante del güiro, pero que suena muy parecida a la que persiste en ritmos populares actuales como la cumbia villera argentina, por ejemplo.

Dejo aquí algunos de los títulos más conocidos grabados por Tulio Enrique León (ideales para alegrar este ambiente de Año Nuevo, por supuesto), como registros de aquella época suya al servicio de la difusión de la cumbia por toda América:

"La pollera amarilla"
http://www.goear.com/listen/c6e6e7a/la-pollera-amarilla-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

"Cumbia algarrobera"
http://www.goear.com/listen/bae72eb/cumbia-algarrobera-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

"Yolanda"
http://www.goear.com/listen/182fd9b/yolanda-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

"Ron y tabaco"
http://www.goear.com/listen/1496f01/ron-y-tabaco-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

"La cadenita"
http://www.goear.com/listen/e7ef341/la-cadenita-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

"El cable submarino"
http://www.goear.com/listen/7f901a0/el-cable-submarino-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

"Ahí va la cumbia"
http://www.goear.com/listen/4325dfc/ahi-va-la-cumbia-tulio-enrique-leon

-|-|-|-|-|-|-|-|-

Su música es, a la par de inconfundible, una especie de boleto de recuerdos hacia la época de la romántica bohemia latina, con clubes de bailables y salones perdidos de orquestas en vivo, donde los "dancings" ofrecían jornadas interminables de reunión, entre humos de cigarrillos y copas. Su música es el registro de una época en la vida nocturna de los pueblos de este lado del mundo, de hecho, por lo que sorprende mucho encontrar tanta vigencia de aquellos ritmos como "Ron y tabaco" o "El cable submarino" todavía en nuestra época, aunque muchos no identifiquen al autor ni su nacionalidad venezolana. Es que don Tulio vive ya a través de su propia obra, sin duda, como sucede a todos los grandes maestros.

Tulio Enrique León, ya totalmente ciego y obeso, comenzó a sufrir complicaciones de salud en sus últimos años, además hallarse en un momento de alejamiento de los escenarios. Falleció en la localidad Anzoátegui, de un derrame cerebral, el 18 de marzo de 1982. Su muerte, demasiado prematura para un hombre con su talento y productividad, fue un gran duelo para toda Venezuela.

Es recordado en su tierra natal como uno de los músicos más queridos y aclamados por el pueblo venezolano, cuya trascendencia sigue plena en países como Colombia, Ecuador, Perú, Argentina y, por supuesto, en nuestro Chile. Muchos autores han hecho covers de sus temas, incluso acá, como un experimento de un ex de "Los Prisioneros", aunque diría que con un resultado francamente deplorable... Nada como el original, entonces, al alcance de nuevos oídos y nuevas dichas.

Despido así este última y musical entrada del año 2011, con un recuerdo por el maestro León como saludo para todos nuestros lectores y el deseo de un Feliz Año Nuevo.

GUÍA TÉCNICA DEL BUEN BORRACHO: GALERÍA DE LOS MÁS COTIZADOS "TERREMOTOS" DE LA CIUDAD (CUARTA PARTE)

2011-12-21T21:38:00.012-03:00

Bien, ya conocen este paréntesis sobre el trago "terremoto" en el blog, cuyas tres partes anteriores pueden ser vistas y repasadas a continuación:

Me han preguntado, con algo de maldad, si acaso encuentro todos los "terremotos" buenos y por eso le hago buena crítica en estas "Guías Técnicas"... Bueno, tengo una respuesta: modestia al lado, creo saber del tema, creo haber hecho mi humilde aporte a la difusión del trago y, lo que es más importante, como no soy crítico enológico DE LOS MALOS "TERREMOTOS", SIMPLEMENTE NO HABLO. No merecen mi atención, no distraen mi preocupación y, de hecho, espero que nadie se entere que son expendidos "terremotos" en algún local que no sabe prepararlos, para que así se acaben por muerte natural.

Los malos "terremotos" aparecen en los lugares donde menos se esperaría que los hubiese, y cuando no se tiene algo bueno que decir de ellos, mejor no decir nada. Me he reservado el nombre de conocidos lugares, algunos bastante snobistas o de moda, por lo mismo; de los onda chic ir pa'llá. Además, creo que la popularidad y masificación de la receta debe ser resguardada de vicios tales como la baja calidad de los "terremotos" o las preparaciones al lote donde no se tiene ni el más mínimo respeto con algo tan básico como contar con un buen vino pipeño, garantía de buen resultado en la mezcla. Aunque no lo crean, me han servido "terremotos" hasta con pipeño adulterado, ese con sabor a sacarina y olores químicos. ¿Merece ser llamado "terremoto" algo así, como aparecer acá incluso con una mala crítica?

El problema de reconocer esto es que me pongo solo en un predicamento: debo seguir incluyendo tantos "terremotos" y locales como sea posible, para que no parezca que todo aquel que no figura aquí sea sospechoso de algo malo e innombrable, así que acepto el desafío y por eso retomo las "Guías Técnicas" para estos calurosos días de fin de año, donde a todos nos viene tan bien un pipeño frío con rico helado de piña.

Todo este repaso de "terremotos" se ajusta a los precios y características que tenían los respectivos tragos en un período coincidente con fines del primer semestre y todo el segundo de este año 2011, por lo que las referencias numéricas pueden haber cambiado y sugiero tomarlas sólo por aproximadas.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "Tropezón"
DIRECCIÓN: Exposición 112, Estación Central y a un costado de la terminal ferroviaria.
VALOR: $ 1.600
CARACTERÍSTICAS: Vino pipeño dulce, muy sabroso y de color un tanto oscuro, con el correspondiente helado de piña cremoso y en proporciones muy generosas. El fernet completa la receta. Se sirve en vaso de medio con bombillita y platillo. Es una de las ofertas más atractivas del barrio y goza de gran popularidad aunque nos llama la atención de que no sea tan conocida entre los amantes del "terremoto". Como gran parte de la venta terremotil de Estación Central se concentra hacia el lado de la Pila del Ganso y hacia la avenida Blanco Encalada, como hemos visto en las guías anteriores, bien puede ser que este "terremoto" ofrecido por el bar-restaurante "Tropezón" sea el más importante y gustoso que pueda encontrarse en las primeras cuadras del complejo comercial y ferroviario del barrio, para nuestro gusto, por lo que conocerlo me ha vuelto un cliente más o menos regular del mismo.
HISTORIA: Dicen los dueños y administradores de la barra que la venta de terremotos en el "Tropezón" se remonta al tiempo en que este restaurante tenía su sede exactamente al lado, en el local que se encuentra más hacia la esquina. Con el nivel aristocráticamente plebeyo del público que lo frecuenta (desde funcionarios de la cercana USACH hasta abuelos del Hogar de Cristo), se hizo tan popular como sus cervezas y cañas de chicha. Acá ofrecen también una delicadeza que hemos visto en otros lados pero que ha cobrado especial popularidad después del terremoto con tsunami que barrió nuestro país en febrero 2010: el "maremoto", básicamente la misma receta del "terremoto" pero con el refrescante toque de la menta en lugar de fernet. A este trago, dicho sea de paso, otros le llaman también "kriptonita", por su color verdoso.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "Villorca"
DIRECCIÓN: Teatinos 798, esquina San Pablo, Barrio Mapocho.
VALOR: $ 1.800
CARACTERÍSTICAS: Este "terremoto" es otra de las curiosidades entre las recetas sísmicas que ofrece el comercio santiaguino, pues además del pipeño rojizo que sirve de base a la mezcla, en vaso de unos 350 ó 400 c.c. aproximadamente (el cliente puede decidir si lo quiere de cristal o plástico), se agrega no sólo fernet sino también un poco de cherry, lo que le da un toque muy particular y propio, diría que acaso el sello del local, pues no he visto este ingrediente en ningún otro "terremoto" de Santiago y, contra lo que hubiese creído, funciona, aunque sólo en una medida bastante precisa (ponerle mucho, al parecer, alteraría el dulzor natural del pipeño). De hecho, en el "Villorca" tienen a una camarera especializada en hacer estos tragos, "maestra" en su oficio sísmico.
HISTORIA: Hará unos cuatro años que el bar y fuente de soda "Villorca" comenzó a ofrecer con éxito su receta, necesariamente particular para competir con otros locales del sector de Barrio Mapocho que también tienen fama de cantinas "terremoteras", como "La Piojera" y el "Touring". Este boliche es, además, una suerte de fuente de soda convertida ya en bar ocupando un clásico local de esquina que se remonta a los años más clásicos de la bohemia del ex barrio chino (hacia los años veinte o treinta), de modo que el haber incorporado en su oferta el "terremoto" fue una decisión casi inducida por la popularidad de este sitio. Comenzó a aparecer tímidamente algunos días, con un pendón anunciando su venta, y con el tiempo se ha vuelto ya algo estable dentro de la oferta permanente del restaurante.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR:"Rupanco"
DIRECCIÓN: Artesanos 835, frente al Mercado Tirso de Molina, Recoleta.
VALOR: $ 1.800 (garza) $ 2.200 (medio)
CARACTERÍSTICAS: Lo pedí en vaso de garza, aproximadamente de un tercio, la famosa caña para vino. Estaba tan bueno que me arrepentí al primer sorbo de quedarme con la unidad más chica, así que recomiendo pedir altiro el grande y, si las tercianas piden más, pasar de ahí a la garza. El pipeño del "Rupanco" es conocido en todo Mapocho y su barrio veguino por su buena calidad, y por eso ha sido ofrecido históricamente en este lugar desde mucho antes de comenzar a vender su "terremoto": es claro, con tendencia ser seco y menos dulzón que otros que he probado en el sector. Acá también lo preparan a la vista del cliente, en la barra: con algo de fuerte si así lo quiere, más fernet aunque con moderación, onda así como para "el tinte". El helado es bueno, cremoso y compacto, casi cayéndose del vaso, y su dulzor combina bien con el sabor del vino. Se sirve sólo con la bombilla, así que cuidado con los chorreos.
HISTORIA: El "Rupanco" es un clásico de la comunidad veguina, muy frecuentado por pergoleros y comerciantes del Mercado Tirso de Molina, muchos de los cuales tenían desde antaño la costumbre de arrancarse un minuto a este local para pegarse un trago rápido y volver a sus puestos. Me consta que, por algún capricho, el negocio no vendía "terremotos" hace dos años, cosa extrañísima pues mucha gente asomó alguna vez por allí preguntando si lo vendía. Era cosa de tiempo para que incorporara el "terremoto" a sus cartas, entonces, considerando también que el pipeño ya lo tenía en venta desde hace muchos años y que tiene fama de muy bueno por acá en estos viejos barrios que tanto se han transformado en el último tiempo. Así pues, la decisión de vender "terremoto" allí es reciente, pero todo indica que será definitiva... Bienvenido al club, entonces.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "Turismo"
DIRECCIÓN: Amunátegui 1052 llegando a Mapocho, límites del Barrio Mapocho, Santiago Centro.
VALOR: $ 1.600
CARACTERÍSTICAS: Aunque su receta sea la tradicional, sorprende que un "terremoto" tan bueno y gustoso no figure entre los más famosos de Santiago, quizás eclipsado por la popularidad de otros famosos locales del mismo barrio. Me lo prepararon en vaso de medio con un poco de ron para potenciarlo, pero con un pipeño base muy rico, otro de los más apropiados para hacer esta receta, según mi opinión, de ese mismo de color oscuro y opaco que se usa en varios de los más reputados expendios terremotiles de la ciudad, muy dulce y grueso. Según la jefaza, es del mismo proveedor del local más famoso de venta de "terremotos" en Mapocho, y apostaría a que así es. Helado de piña en abundancia, aunque no en trozos grandes, sino más compactados para hacerlos permanecer a todos dentro de la piscina de pipeño sin producir chorreos. Un poquito de fernet si el cliente así lo quiere, completa la receta del "Turismo". Se sirve en un plato y con cuchara. Simple y trascendente.
HISTORIA: El bar nació en las dependencias de otro más antiguo, pero no fue hace demasiados años. Más bien surge con la última generación de cantinas del Barrio Mapocho que completan el circuito de aventura etílica que muchos señalan con inicio en "La Piojera". De hecho, tiene los mismos proveedores que importantes restaurantes populares y famosos. Por esta razón, la dueña del "Turismo", que nos prestó algunos minutos para hablarnos de la historia del local y de sus menús, cuenta que su negocio nace ofreciendo inmediatamente el "terremoto", algo que ya parece un requisito para todo boliche que se instale en este barrio donde otrora estuvieron la Cárcel Pública y el Mercado Persa. Como en el caso de "Donde Piñita" y el "Touring", también en el vecindario, se trata de una picada casi familiar y hogareña, de esas cuyos clientes se vuelven amigos leales, por lo que es indispensable la presencia de este buen "terremoto" allí en sus mesas de colores.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "La Carmencita 2"
DIRECCIÓN: Arzobispo Valdivieso 594-A, casi al frente del Cementerio Católico, Recoleta.
VALOR: $ 1.400
CARACTERÍSTICAS: Me resulta curioso que una mezcla tan simple de tres ingredientes bases (pipeño, helado de piña y fernet) pueda ofrecer tantas diferencias entre un estilo y otro, pero aquí lo confirmo: en "La Carmencita 2" hay grandes proporciones de helado pero ajustadas al dulzor del vino, grueso y oscuro, en parte por su naturaleza y en otra por el fernet. Viene en partes enteras pero también mezclan un poco con el pipeño antes de servirlo, supongo que con un breve batido en la parte superior. A menos que me estén engañando y también sugestionando, parece que este "terremoto" tiene ingredientes "secretos", además: alguna triquiñuela que lo hace más sabroso y que permite proponerlo con diferencias notorias respecto de las recetas de los demás "terremotos" del barrio. Probablemente lleva también un poco de fuerte, me parece que ron como principal sospechoso. Se sirve aquí en abundancia y destajo: en jarra de esas usadas para schops, con capacidad aproximada al medio y chorreando helado por sus costados. Me gusta el formato: es un verdadero cuadro de naturaleza muerta sobre la mesa, con una bombilla y una cuchara ahogándose en la mezcla, todo sobre un plato... Alegoría de la beoda riqueza.
HISTORIA: Lleva tiempo la dueña ofreciéndolo, cosa loable considerando que compite con la hegemonía de "El Quita Penas" instalado sólo unos metros más allá y con fama de tener uno de los mejores "terremotos" de todo Santiago. Ella no recuerda exactamente desde cuándo lo tiene incorporado en su recetario, pero recuerdo haberlo visto hace cerca de cinco años, así que se trata de otra presencia ya demostrada. "La Carmencita 2" pasa totalmente la prueba: terremoto generoso, grande, sabroso y con todas las características de un típico trago histórico, mezclado en el ambiente de estos negocios antiguos y casi familiares, con mesas cojas y un televisor encendido todo el día. Perla del barrio de los Cementerios, el trago de su barra es, sin duda, otro símbolo más para los tradicionales placeres de La Chimba.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "Wonder Restaurant"
DIRECCIÓN: Avenida Independencia 296, Independencia (Frente al ex Monasterio de las Carmelitas)
VALOR: $ 1.600
CARACTERÍSTICAS: Es acaso la misma receta tradicional de local hermano "Wonder Bar", con ese afamado pipeño color ámbar de la cadena, de suave pero sofisticado sabor, se me ocurre que algo así como para el "terremoto" para caballeros, muy gustoso y aromático, aunque como hemos dicho ya alguna vez, cada local e incluso cada cantinero tienen su propia mano en este negocio. Helado cremoso y en trozos compactos que flotan sobre un vaso de medio, exigiendo la destreza del consumidor para clavar la bombilla sin botarlos ni derramarlos, pues la soma divina llega casi al borde. El barman tiene un talento especial para dejar el fernet flotando cerca de la superficie, dándole matices estéticos al color del trago, como la obra efímera de un artista culinario japonés. Si el cliente lo pide, se agrega un poco de fuerte, de granadina o incluso menta, pero en este caso recomiendo irse por la fiesta de sabores del buen pipeño y el helado, en la receta simplecita. Servido en plato, y voilá!
HISTORIA: Hace un año o dos llegó este restaurante al local que antes ocupaba el clásico "Continental", otro de los negocios más antiguos que quedaban en el barrio de la avenida Independencia y que cerró cerca de nuestros días. Y llegó con el "terremoto" de inmediato. Pero no hay que engañarse, porque la tradición es antigua y muy consagrada: sucede que el "Wonder Restaurante" es otro local de los mismos dueños del "Wonder Bar", que se halla al otro lado del río en General Mackenna, de modo que su famosa receta ya viene con garantía de éxito. Más encima, el simpático barman que lo prepara también trabajaba en el "Wonder" N° 1, así que no hay duda de que uno se enfrenta aquí con otro de los más históricos y comprobadamente buenos "terremotos" disponibles en el comercio. Por eso se ofrece también la variante con menta en lugar de fernet, misma que, hemos visto, es llamada en otros lados como "maremoto" o "kriptonita".

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "El Santo"
DIRECCIÓN: Pasaje Phillips 435, local 11 de la Galería Presidente, Santiago Centro.
VALOR: $ 1.700
CARACTERÍSTICAS: Honestamente, pensé que se bajaría puntos por usar helado corriente de piña (lo preparan a la vista), pero me equivoqué de manera rotunda, pues acá tienen un secreto: la doña de la barra trabaja con un vino pipeño de notables características, que también se vende solo y en caña a los clientes que llegan y que parecen ser todos conocidos. He probado ya este vino, muy parecido al que comenté sobre el "Wonder Restaurante" y el "Wonder Bar". Se vende en otros lados, pero desconozco de donde procede y cuál es su marca, pues al final del último sorbo suelo olvidar preguntar cuál es (entre varias otras cosas más que también olvido): se trata de un pipeño suave pero muy deleitoso, más claro que opaco y perfumado, realmente sabroso y diría que uno de los mejores para conseguir "terremotos" de buena calidad y de aprobación segura. Acá se sirve en caña tipo garza, con un poco de coñac y, previa consulta al cliente, una tapita de fernet. Una bombilla y listo. Si van con amigos, hay "terremoto" en jarra grande y a precios bastante buenos, más convenientes incluso que el "terremoto" individual. Disfrútenlo y cuidado con el síndrome de la guata vacía.
HISTORIA: Este pequeño pero cómodo sitio de don Rubén Bouzo, cantina y fuente de soda, es casi una excepción a la regla urbanística y sociológica del barrio... Por un lado, es un bar clásico, un cantina en medio de grandes edificios de pretensiones magnánimas y residentes ilustres, a tan poca distancia de la Plaza de Armas; y por otro, es una alternativa de comida casera entre locales de almuerzo rápido que son los principales de toda esta cuadra. Su "terremoto" es, además, el más cercano que conocemos al simbólico Kilómetro 0 de la capital chilena, por lo que no debe haber otro boliche tan céntrico como "El Santo" con el trago a la venta. La presencia de esta ambrosía nos refuerza la percepción de verdadero oasis o enclave de cocina y coctelería popular chilena en el centro del centro, así que me prometo a mí mismo regresar por otro.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "El Burro Alemán"
DIRECCIÓN: Avenida Matucana 22-C, Estación Central.
VALOR: $ 1.500
CARACTERÍSTICAS: Un vaso de medio con todo lo necesario. Aquí apuestan todo al pipeño dulce y el helado cremoso, aunque de una consistencia que retarda un poco el diluirse, resultando bastante bueno para la época de incipientes calores y sed de algo refrescante. Se lo puede pedir con fernet, con granadina o simple. Recomiendo el de fernet para aquellos que no gusten mucho del sabor dulce en los "terremotos", y la granadina para quienes no tienen problemas con estos sabores azucarados. Se sirve sólo con bombilla. No me quisieron decir si lleva algo de fuerte, aunque me parece que no o bien tiene muy poco. Valoro principalmente este dulce pipeño aunque advierto que esconde un engañoso poderío embriagante.
HISTORIA: Este es otro de los locales del barrio que se entregaron, en los últimos años, a la tentación y necesidad de ofrecer "terremoto", allí alrededor de la Estación Central de Santiago, en cuya comuna se adjudica el nacimiento de este trago, como es sabido (en el bar "El Hoyo"). Como muchas fuentes de soda y schoperías tradicionales de la ciudad, ésta se fue convirtiendo gradualmente en restaurante, bar y cantina, de esas frecuentadas por obreros, trabajadores y universitarios que intercambian miradas entre sus respectivos tragos de copete y las pantallas de los televisores en las paredes. Material para la jornada completa.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "José Antonio"
DIRECCIÓN: Alameda Bernardo O'Higgins 2803, esquina Libertad, Estación Central. A la salida del Metro Unión Latinoamericana.
VALOR: $ 1.800
CARACTERÍSTICAS: Es el mismo pipeñito claro, traslúcido y de gusto suave pero muy rico, que he descrito presente en otros "terremotos" en venta en Santiago. Aquí no le ponen nada más como fuerte: sólo el helado y el fernet. Bueno y sencillo, servido en jarra cervecera de medio litro, con bombillita. No sé si está demás la reiterativa advertencia a estas alturas, pero recordar que la mezcla de vino suave con helado es peligrosa para los que no tengan mucha resistencia etílica o anden medios débiles de alimentación. Recordemos que también hay quienes reclaman que el "terremoto" les cae pesado, por la cantidad de azúcar o el grosor del pipeño: para ellos, aquí en el "Juan Antonio" no tienen más excusas para hacerle el quite al trago.
HISTORIA: Seguramente, llegó a oferta también por la influencia de la Estación Central, que es un gran refugio del "terremoto" en la ciudad y punto de dispersión por todos los barrios de alrededor. Este barrio está profundamente influido por el "Chilenazo" y el "Huaso Carlos", entre otros emblemáticos sitios, pero el "José Antonio", que se presenta como cervecería y restaurante, tiene una tradición propia ofertando pipeño, borgoña y, desde hace algunos años, también el "terremoto", que parece producir cierta atracción al público universitario que abunda por este sector de la gran ciudad.

:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:_:

LUGAR: "El Negro Bueno"
DIRECCIÓN: Vicuña Mackenna Poniente 7499, Paradero 14, La Florida, Metro Bellavista de La Florida.
VALOR: $ 1.500
CARACTERÍSTICAS: Aquí se usa un feliz pipeño fuerte y moderadamente ácido, de color amarillo un tanto opaco, que es deleite de poetas y artistas. Como suele suceder con los "terremotos" hechos con vino de no gran dulzor, esto se compensa con la adición de bastante helado de piña, con la magnífica consistencia cremosa de aquellos de buena calidad. La receta del "Negro Bueno" adiciona un poco de fernet y de manzanilla a la pócima de alegría, ingrediente este último que lo aproxima a la forma en que se lo prepara también en el famoso local de "Las Pipas" de calle Serrano y la mencionada "Picá del Huaso Carlos" en Romero. Vaso de medio frente al cliente, se sirve con bombilla y listo.
HISTORIA: La Quinta de Recreo "El Negro Bueno" es una de las más antiguas y tradicionales de La Florida, ubicada en esta conjunción de dos importantes avenidas desde los tiempos del tren hacia Puente Alto y del paso de viajeros hacia el Cajón del Maipo. Su fama ha trascendido a esta comuna que fuera considerada por tanto tiempo como área residencial suburbana y luego ciudad-dormitorio, hasta que el crecimiento de Santiago la fagocitó con el célebre local adentro. Los "terremotos" acá son parte de la carta tradicional a la vista del cliente, incluyendo chichas, pipeños varios, borgoñas y en estos días también el reputado "cola de mono" de la casa, además de sus platillos típicos. Forma parte también de una progresiva masificación del "terremoto" en varios bares de esta pobladísima comuna de la ciudad, que han ido agregando al trago en sus pizarras. Experiencia imperdible, en consecuencia.

Concluye aquí nuestra cuarta guía técnica con los mejores "terremotos" de la ciudad, y nos veremos entonces en la quinta, sexta y las que sigan. Larga vida al trago nacional, entonces, y larga vida a los que dejan el automóvil en la casa cuando se entregan a la aventura de la sismología de bares.

Veritas et terraemotus.

RÉQUIEM PARA LAS PIEZAS DE UNA VIEJA CALDERA

2011-12-16T19:15:00.002-03:00

Es difícil tener la oportunidad de observar tan de cerca reliquias tales como estas piezas, de antiguos sistemas de calderas de los sótanos en los edificios de Santiago Centro. Además de no ver jamás el Sol, muchas de ellas han terminado destruidas o vendidas como chatarra, al hacerse su mantención más cara que la opción de sustituirlas por nuevos y más eficientes sistemas de calefacción.

Fue hace tiempo... El jueves 6 de agosto del año 2009: estaban en la acera estas antiguas piezas de la caldera del edificio-portal de Nataniel Cox con Alameda Bernardo O'Higgins, el de la Caja del Seguro Obligatorio que fuera diseñado por los arquitectos Ramón Lecaros Matte y Samuel Aránguiz Latorre, levantado en 1943. No conozco mucho la ingeniería de estos artefactos, pero me parece que corresponden a las celdas radiadoras del aparato, que en ese momento estaba siendo desarmado tras tantos años de servicio y en el punto final de su vida útil. Al mismo tiempo, desde los subterráneos del edificio se escuchaba una poderosa sonajera de golpes y martillos, anunciando que los trabajos de desmantelamiento del sistema de calefacción -ya fuera de servicio- aún continuaban.

Tras tantos años de oscuridad y de trabajo generando calor, las pesadas y corroídas piezas de la antigua caldera volvieron a ver la luz del día sólo para esperar su triste destino, quizás en algún basural o taller de compra de metales. Estaban tal cual aparecen en las fotografías, frente a la entrada del edificio en Nataniel Cox 47, alineadas en el suelo como las partes del esqueleto fósil de una bestia extinta.

El administrador del edificio dijo que las botarían. Si acaso fue así, es una lástima que esta clase de osamentas no vayan a parar a ningún museo romántico, aunque sea de esos que nadie visita ya, pues no tardará en llegar el día en que nunca más pueda tenerse posibilidad de conocer estas reliquias de los años cuarentas (o antes). Lo mismo nos sucedió ya con muchas locomotoras de la primera época del ferrocarril chileno. Las imagino adornando una plaza, con niños jugando alrededor de ellas como si fuesen los restos de un robot enemigo o una nave espacial derribada... Pero bueno, éste es el costo de progreso.

No resistí las ganas de tomar estas imágenes y las dejo aquí como último registro de las viejas partes oxidadas de la deshuesada caldera, al cierre de su larga aventura de utilidad para la ciudad, allí frente al Barrio Cívico... Ojala haya tenido una buena vida.

CENTENARIO DE PEPO: RECORDANDO EL ADIÓS QUE LE DIERON SUS PROPIOS COLEGAS

2011-12-09T09:18:00.002-03:00

Páginas de la revista "Ecran" de 1962, con "Copuchita" arriba, mostrando a Pepo y un colaborador en la creación de la película de "Condorito".

El próximo 15 de diciembre se cumple el centenario del nacimiento de René Ríos Boettiguer o Pepo, caricaturista creador de "Condorito". Su fallecimiento, a los 88 años, ocurrió el viernes 14 de julio de 2000, por lo que el próximo año se cumplirán 12 años de su partida. Como se recordará, sus restos fueron sepultados en el Parque del Recuerdo al día siguiente, ocasión en la que muchos artistas gráficos y caricaturistas consagrados en las artes de la historieta nacional, se encontraron compartiendo la tristeza del momento y dando el último adiós a uno de los más grandes expositores de estas disciplinas.

Muchos de ellos decidieron hacer sus propios homenajes a Pepo valiéndose de lo mismo que él necesitó para alcanzar la inmortalidad: lápiz, tinta y una hoja en blanco. Varios de estos trabajos fueron publicados por el diario "La Tercera" del día domingo 16, en una página que aún conservo como un recuerdo doloroso y triste de la noticia, en aquellos días. Figuran allí las ilustraciones de Máximo Carvajal, Rufino, Percy, Pedro Peirano, Eduardo de la Barra y Themo Lobos, más una caricatura de Hervi publicada el día anterior por el mismo diario y otra de Goy en el desaparecido diario "El Metropolitano", junto a otras de Christiano y Lungenstrass publicadas en el "MTG" (hoy "Publimetro").

En el centenario de Pepo, entonces, y habiendo una serie de actividades asociadas a este aniversario por los días que transcurren, dejo aquí estos homenajes gráficos entonces publicados a la memoria del gran René Ríos Boettiguer, que nos legara el más importante, representativo y trascendente de los personajes de historietas producidos en Chile, hoy convertido en patrimonio cultural del país:

Máximo Carvajal, autor de personajes como el viajero cósmico "Axo" y los aventureros "Dina y Nino". "Adiós al gran Pepo", anota en su ilustración. Carvajal también trabajó en el equipo de "El Siniestro Doctor Mortis". Carvajal siguió a Pepo en la senda de la muerte sólo seis años después (imagen publicada en el diario "La Tercera").

Eduardo de la Barra, autor de personajes como "Palomita" del diario "La Cuarta" y con una versatilidad tal, que participaba simultáneamente haciendo caricaturas políticas en la segunda vida de la revista "Topaze" y en revistas pícaras como la "100 %" (imagen publicada en el diario "La Tercera" y "La Cuarta").

Hernán Vidal, más conocido como Hervi, otro consagrado caricaturista e ilustrador nacional, especializado en humor de carácter político y con innumerables trabajos en medios nacionales y extranjeros (imagen publicada en el diario "La Tercera").

Percy Eaglehurst Ramos, conocido como Percy a secas y especialmente por su famoso personaje llamado "Pepe Antártico", otra de las caricaturas chilenas de más trascendencia y longevidad. El chiste hace referencia a la internacionalidad que alcanzó a tener Pepo a través de "Condorito" (imagen publicada en el diario "La Tercera").

Otra de Percy, esta vez para "La Cuarta" y hablando nuevamente a tráves de su alter ego "Pepe Antártico" (imagen publicada en el diario "La Cuarta").

Christian Lungenstrass, rindiendo también su propio homenaje a la memoria del entonces recién fallecido Pepo (imagen publicada por el diario "MTG").

Themístocles "Themo" Lobos, otro de los peso-pesados de las artes gráficas chilenas, creador junto a Eduardo Amstrong de las historietas de "Ogú y Mampato", además de un tremendo currículo profesional que incluye experiencias en clásicos como la revista "El Peneca", "Barrabases" y "Pobre Diablo". La caricatura que aquí expone Lobos es "Viborita", una de las primeras creaciones de Pepo cuando trabajaba en revistas de corte pícaro (imagen publicada en el diario "La Tercera").

Rufino, en realidad llamado Alejandro Montenegro, autor de innumerables tiras cómicas que fueron especialmente famosas en los años de la prensa opositora al Régimen Militar, además de un largo trabajo en la revista "Ercilla" (imagen publicada en el diario "La Tercera").

Luis Goyenechea, más conocido por el alias Goy, en el diario "El Metropolitano" de esos mismos días. "...Señor, te llevaste mi mejor pluma... Exijo una explicación...", se lamenta "Condorito" en la ilustración (imagen publicada en el diario "El Metropolitano").

Christian Gutiérrez, conocido como Christiano y creador de la tira y personaje "El Antipoeta Sanhueza" haciendo su parte en los homenajes y desde las generaciones más nuevas de caricaturistas e ilustradores (imagen publicada en el diario "MTG").

Pedro Peirano, por entonces muy joven pero ya con experiencia televisiva en "Plan Z", "Factor Humano" y su caricatura "Chancho Cero", antes de consagrarse con las marionetas de "31 Minutos" (imagen publicada en el diario "La Tercera").

"EL PARROQUIANO": UN BOLICHE DE VEGUINOS

2011-12-05T10:40:00.001-03:00

Un joven estudiante de antropología y sociología, mi compañero de un curso de gestión patrimonial, nos pidió acompañarle a un negocio chimbero después de una visita técnica a La Vega Central, durante una tarde calurosa. Para allá fuimos los cuatro, con la idea inicial de tomarnos una cerveza pero que, finalmente, terminó convertida en tres botellas de litro al hilo.

Debo admitir que no conocía este sitio de Recoleta ni sabía de su existencia, pero sí había un dato relativo a su dueña que tenía registrado de oídas, según descubrí al llegar allí, en la primera cuadra de calle Fariña, cerca de donde nuestro guía declara haber vivido por algún tiempo. Es la razón por la que sabe identificar su estrecha puerta, situada entre las rejas de un pasaje residencial y el número 432 de la calle. Sólo una patente de alcoholes pegada en la entrada y un pequeño gatito con manchas de colores y un ojo pegado en lagañas, señalan el acceso.

Aunque no hay ningún nombre adentro o afuera, sabemos que el boliche se llama "El Parroquiano", casi en homenaje a los comensales que llegan a este sitio, principalmente hombres veguinos: personas de edad, de narices torcidas por los golpes a puñetes de toda una vida, y la piel oscurecida por la inclemencia de tantos días, meses y años de trabajo duro al Sol.

El local es pequeño: más bien un largo pasillo con mesas y una taquilla, versión popular del wurlitzer jukebox, junto a la entrada. Le sigue la barra, cargada a las repisas de vinos más una heladera, y una puerta que conduce a otro paso estrecho con una mesa con sillas un tanto aislada del resto del local, probablemente para resolver problemas de espacio cuando éste se llena. Siguiendo hacia el fondo, se pasa junto a la vieja cocina y se termina en los baños, similares a los que he visto en antiguos locales de campo.

Estoy seguro de que este boliche es el típico local popular que podía encontrarse alrededor de La Vega Central a mediados del siglo pasado o aun antes. Aunque hace unos 30 años que se instaló aquí mismo, la estética, simplicidad y clientes de "El Parroquiano" son propios de un tipo de clásicos boliches chimberos que ya van en retirada y que sólo se sostienen de esas almas en pena y nostalgia que encuentran cobijo allí, como extensión de su propio hogar: abuelos, hombres rudos, rostros cansados y ojos rojos. Personas ebrias que, sin embargo, intentan ser atentos y hospitalarios, ofreciéndonos cigarrillos y refiriéndose a nosotros como "los muchachos", con esa parte de la cordialidad proverbial del roto chileno intocada y prístina, a pesar de las marcas de una vida dura.

Doña Tita es la dueña y regenta, con su trono propio detrás del mueble de la barra, en la caja. Todas las empleadas que atienden beben y comparten mientras trabajan; muchas son mujeres mayores, también muy queridas por los clientes, según se nota. Hasta comparten algún baile a un lado de nosotros, una de ellas con un señor de bigotes y uniforme de trabajador de obras municipales, mientras un peruano ya fundido con las costumbres chilenas los alienta desde su mesa de patas cojas.

Una puerta condenada a un costado de nuestro lugar, nos demuestra que este negocio tuvo alguna vez un acceso directo por el lado del vecino pasaje, entrada por alguna razón ya clausurada.

La taquilla ofrece música e imágenes en DVD por sólo $200. Prácticamente, no pasa un minuto sin sonar con alguna ranchera, un bolero, un valsecito, una cumbia o un corrido. El repertorio incluye a "Los Jaivas", las guarachas de "Clavel" y hasta presentaciones en vivo de Elvis, el Rey de Las Vegas, ahora en el barrio de La Vega Central. Sus ropas y estilos le recuerdan a alguno de los borrachines a Sandro, el astro argentino, y lo programa en la máquina. Al mirar con sus ojos muy claros pero irritados al fallecido cantante en la pantalla, lágrimas ruedan por la piel de sus mejillas bronceadas a Sol y a vino tinto.

Aquí se toma a lo veguino: vino en botellas y jarras, pipeño y cerveza en abundancia. Como muchos otros locales de Mapocho y La Chimba, me entero de la reputación que tiene el "cola de mono" ofertado en esta perfecta cantina popular, con receta y prestigio propios. Hay comidas y sánguches, pero eso parece que es sólo para bajones: ¡aquí se viene a tomar, señores! Dos gatos pasean por su interior, y el pequeño del ojo tronchado salta a al regazo de los presentes buscando caricias, consiguiéndolas en todos. El otro, más grande, duerme bajo nuestra mesa. También entra y sale un quiltro peludo y simpático, que clientes y cantineras tienen ya por mascota comunitaria.

Bien: ha sido una graciosa y útil experiencia conocer "El Parroquiano" de calle Fariña, ahí detrás de La Vega Central de Santiago... Aunque algo me dice que no será mi última visita por este sitio.

UNA HISTÓRICA ESQUINA DEL CENTRO DE SANTIAGO, PARTE II: LA PLAZUELA DE SANTO DOMINGO Y SU HERMOSA FUENTE FRANCESA

2011-12-02T10:19:00.002-03:00

Vista de la esquina de Santo Domingo con 21 de Mayo en 1952, desde la altura de la Iglesia de los Dominicos. Se observan la "plaza" de arbustos y postes, la fuente francesa central y, atrás, la antigua Farmacia Santo Domingo (fuente imagen: educarchile.cl).

Como vimos en la primera parte de este artículo, en 1931 fue demolida la histórica casona solariega de la Posada de Santo Domingo, que databa del siglo XVIII y había albergado uno de los centros de celebración y alojamiento más conocidos de Santiago de Chile. De todos modos, poco quedaba para entonces de su hermosa fachada colonial, ya deteriorada y en ruinas. Sin embargo, aún no se acababa la historia de esta esquina de Santo Domingo con calle 21 de Mayo.

Los edificios del entorno, que databan del siglo XIX y que quedaban a espaldas del ex Palacio Consistorial (hoy edificio de la Municipalidad de Santiago) y del ex Palacio de la Real Audiencia (hoy Museo Histórico Nacional), permanecieron por algunos años más rodeando esta esquina que rompía con la estructura de damero de la ciudad y que fue redondeada en su vértice sobre la calle para facilitar el paso de los tranvías, aunque siguió conservando más o menos la forma rectangular de la planta del desaparecido terreno que pertenecía a la demolida posada.

Como la Plazuela de Armas de la Iglesia de de Santo Domingo, para la cual servía de atrio ubicada exactamente frente a ésta, había desaparecido entre la vieja posada ya demolida y los trazados posteriores que fueron ensanchado esta calle, las autoridades construyeron en el lugar del edificio esta pequeña nueva plazoleta de adoquines, valiéndose de un puñado de arbustos y trasladando hasta el centro de la misma una fontana de niños con aspecto de querubines, fundida en la compañía francesa J. J. Ducel et fils, una antigua firma de metalurgia artística que existía desde 1810 y que se fusionó en 1878 a la aún más famosa fundición Val d'Osné, a la que Santiago debe la gran parte de su ornamentación.

La fontana de características clásicas y renacentistas francesas tiene dos niveles o platos, además de la piscina inferior. Es un típico modelo de hierro fundido de la J. J. Ducel, aunque este diseño también fue fabricado por la Val d'Onsé, suponemos que después de la fusión. Nos parece que esta fuente de la Plazuela de Santo Domingo fue trasladada desde algún lugar de calle Ahumada donde estaba desde mucho antes, aunque no hemos conseguido verificar este dato. Como sea, ciertamente es anterior al siglo XX, y sí sabemos que existen otras dos fuentes de J. J. Ducel en calle La Bolsa, que corresponden a las piletas de las Tres Gracias que estuvieron antes al frente del Palacio de la Moneda, allí en la actual Plaza de la Constitución, y de las que hemos hablado en un anterior posteo.

En el caso de la pileta de la Plazoleta de Santo Domingo, cada nivel de su diseño está sostenido por las figuras de tres niños levantando los platos de agua, de modo que son seis los infantes del total del conjunto. A los pies de la pieza dice una inscripción: "J. J. Ducel, maître de forges à Paris", despejando cualquier duda de cuál es su origen. Además, existe una pileta exactamente igual en la Plaza de la Iglesia de Saint-Benoît, en Francia, demostrando que el modelo nunca fue exclusivo.

La verdad es que la Plazoleta de Santo Domingo siempre tuvo más cemento que verdor vegetal. Al adoquinado del suelo se sumaba el asfaltado de la calle 21 de Mayo y Santo Domingo, pues las líneas del tranvía justamente se separaban allí, entre las que bajaban hacia el poniente y las que continuaban hacia Mapocho. El aspecto era un tanto estéril, entonces, con el único verdor que podían proporcionar los cerca de ocho arbolitos y sus respectivos cuadrantes de tierra donde echaron raíces.

Para darle un poco más de aspecto de plaza, entonces, los arquitectos diseñaron un pequeño círculo de baldosas y jardines rodeando la fuente, que se suponía estaría florida durante todo el año hermoseando coloridamente el núcleo de antigua esquina. En una fotografía que hemos encontrado de la Plazuela de Santo Domingo dentro de los archivos de la Universidad de Chile, y que data de los años cincuentas, aún se observa este detalle circundando la redondez base de la fontana. Sin embargo, en la actualidad estas formas no existen y se encuentran en su lugar veredas de roca tallada, ocupando el mismo espacio y los mismos diseños que se habían reservado al pequeño jardín de flores y baldosines. Son piezas de la misma piedra rosada utilizada en las bancas y otros accesorios del conjunto, como la pequeña pila de agua de un costado.

Aunque la simpleza de la plazoleta hacía que la fuente se llevara la mayor parte de la atención del observador, hubo hitos interesantes en sus edificios de entorno. Atrás de la plaza, de frente a la Iglesia de Santo Domingo, se encontraba un edificio de estilo neoclásico que albergó por varios años en su primer piso a la Farmacia Santo Domingo, además del taller de una pequeña fábrica. Sobre ella, en el segundo piso, al parecer se habría encontrado un hostal llamado La Pensión Suiza, de la cual sabemos algo porque había vivido precariamente en sus habitaciones el poeta Jorge González Bastías, tras emigrar a Santiago en los tiempos en que aún existía la famosa posada tapándole parcialmente la vista hacia la calle de la iglesia.

Este edificio y otros que delineaban la geometría de la plaza fueron demolidos tiempo después, para levantar dependencias relacionadas con la administración municipal y otro en su lado poniente, para la Dirección de Previsión de Carabineros de Chile. El edificio municipal dejó un tremendo problema que comentaremos con ligereza, por ahora, pero que nos gustaría abordar cuando hablemos a futuro del templo dominicano. Además de un evidente desajuste con el entorno arquitectónico de esta histórica cuadra, su tamaño y proporciones se fueron tan encima de la Iglesia de Santo Domingo que afectan notoriamente la visualización de la mismo desde la calle 21 de Mayo, en circunstancias de que era posible tomarle fotografías a la totalidad de la fachada, antes, por casi toda la extensión de esta calle desde la Plaza de Armas hasta Santo Domingo. Hoy día, producto de esta modernización urbana, esa vista despejada y esplendorosa del frente del templo es casi imposible, obstaculizada por los nuevos contornos.

Y aunque la plazuela sigue igual de dura y árida que en sus orígenes, después de la demolición de la posada al menos se han incorporado a ella algunos detalles de iluminación nocturna que ayudan a dignificar la hermosa fontana francesa, del mismo modo que sucede con la fachada del templo dominicano, lo que permite un efecto perceptivo de integración entre ambas áreas, a pesar de estar separadas agresivamente por la calzada de la calle de Santo Domingo.

Los postes de iluminación de esta esquina, que antes estaban del lado de la vereda, ahora se ven incorporados al interior del conjunto, a cada lado de la fontana. Como hay una relación del sector con la actividad municipal, además existe desde hace unos años una placa de homenaje a Lincoyán Berríos Cataldo, el ex Presidente de la Asociación Nacional de Funcionarios Municipales que figura en las listas de detenidos desaparecidos desde 1976 tras ser detenido y que, por haber ostentado este cargo, estaba ligado a los edificios vecinos.

Actualmente, este sitio es identificado por sus locales de comidas rápidas del primer piso y algunos negocios comerciales, además de su ubicación secular de cara a la Iglesia de Santo Domingo. El año pasado se realizó una reparación que mejoró el aspecto de la fuente. Con sus asientos de roca, es un lugar de descanso breve para quienes trabajan en este sector de Santiago, pues los edificios del entorno le proporcionan buena sombra. Por las noches, en cambio, tiene cierta mala fama. Algunos vagabundos duermen a veces por allí también, aunque no los hemos visto utilizando para ello esas bancas de piedra. Hay ciertos personajes oscuros que suelen reunirse allí en la complicidad de la Luna, aprovechando su relativa oscuridad, para liberar algunos impulsos viciosos o las más bajas costumbres humanas.

Pese a todo, la Plazuela de Santo Domingo sigue siendo uno rincón de gran valor histórico para la memoria de la ciudad de Santiago, aún cuando muchos de los que pasen por ella no tengan idea de los recuerdos tejidos por las centurias y que por allí, en tan pocos metros cuadrados, se pisan miles de veces al día.

"JAZZ A LA VEGA": COMENZÓ UNA NUEVA ÉPOCA PARA LA MÚSICA EN LA CIUDAD

2011-11-28T22:17:00.008-03:00

La Vega Central y sus barrios adyacentes fueron semillero y escenarios de grandes artistas nacionales, como el Guatón Zamora, Mario Catalán, Roberto Parra, Hirohito y su conjunto de cumbias, entre muchos otros ejemplos. El tiempo fue haciendo que esta característica del gran mercado de abastos de La Chimba se fuera perdiendo, pero en años recientes se ha producido un enorme y sorprendente regreso de la antigua tendencia, cuya última manifestación ha sido recién en el fin de semana, con el exitoso festival "Jazz a la Vega", realizado los días 25 y 26 de noviembre, a partir de las 19:00 horas y hasta pasadas las 22:00 de la noche.

Con entrada liberada para un escenario montado frente a la Plaza de Remates del recinto veguino, este extraordinario encuentro pretende ser el primero de una nueva tradición jazzística que comienza desde ahora en La Vega Central. Se inauguró con un coctel, brindis de honor y visitas de autoridades como la Alcaldesa de Recoleta doña Sol Letelier, además de los presidentes de los sectores y locatarios que conforman la Comunidad de la Vega Central.

Participaron grandes figuras relacionadas con la academia Projazz y la organización general corrió por miembros del Colectivo Mapocho, importante grupo de trabajo en la difusión y protección del patrimonio urbano de esta parte de Santiago, que concibió y propuso el proyecto del festival a la Comunidad de La Vega durante el año anterior. Los apoyos corrieron por el Consejo de la Cultura y algunas empresas privadas. Destacan las figuras de Senaquerib Astudillo, a quien tuve ocasión de conocer en persona durante este encuentro y quien es fundador del Colectivo, al igual que el joven y talentoso Andrés Pérez, saxofonista y clarinetista vinculado a Projazz y también al grupo del Mapocho. Pérez es, además, el productor de este encuentro.

Los artistas eran presentados en décimas, siguiendo una secular tradición veguina y chimbera. El programa incluyó un verdadero desfile de figuras, talentos y repertorios. De cada músico de apoyo podría hacerse un artículo completo sobre su trayectoria y aportes a la música nacional, a pesar de que muchos de ellos son aún muy jóvenes, de modo que por espacio, me remitiré sólo a los músicos y artistas principales que allí mostraron su propia luz opacando a la de los focos.

LA PRIMERA NOCHE

La primera jornada, con inauguración y partida del festival, comenzó con un invitado de categoría excepcional: el maestro Valentín Trujillo. No suelo andar tomándome fotografías con estrellas, pero la tentación de pedirle una imagen al Tío Valentín es demasiada, pocos minutos antes de que subiera al escenario a hacer gala de una experiencia mezclada con talentos fuera de series. Un hombre extraordinariamente sencillo, a pesar de tendría todas las razones del mundo para la arrogancia y la soberbia. Como se recordará, recién el año pasado, 2010, recibió un homenaje especial en el LI Festival de la Canción Internacional de Viña del Mar.

Trujillo es un tesoro viviente, y lo sigue demostrando sin problemas: bajo un Sol inclemente de la tarde, volvió a lucirse con su dominio absoluto del teclado, con su capacidad de improvisar y traer a colación canciones con sólo una palabra que recuerde títulos o letras, como en sus tiempos al servicio de "Sábados Gigantes". Incluso se permitió un repaso breve por algunos clásicos temas que conocieron sus dedos sobre el piano: desde la cortina musical de "Profesor Rossa" hasta el jingle de la "Teletón" con el número de la cuenta de depósitos. Los presentes fuimos deleitados con clásicas canciones de George Gershwin y Frank Sinatra, mientras el Tío Valentín era acompañado por la brillante voz de Rodrigo González, y especialmente para esta ocasión por la batería de Cristóbal Massis y el contrabajo de Cristián Orellana. En una ironía en vivo, González presentó a Trujillo como "una joven promesa" de la música nacional.

El segundo plato fue un gran vuelco en el ambiente: la extraordinaria artista Moca con su "Jazz Killer Show", uno de los experimentos escénicos nacionales más curiosos e interesantes que están en cartelera, dirigidos a su vez por la que, con toda seguridad, ha de ser una de las mejores voces y show-women que pueden oírse actualmente en Chile. Con un repertorio de canciones que se remontan a los años de las entreguerras y a la época del cabaret, con mucho de perfomance y multimedia, la increíble versatilidad de Moca (Mónica Castillo) repasa temas en francés, alemán o inglés mientras una proyección va dándoles traducción al castellano.

Moca es una mezcla equilibrada entre esas vamps del cine blanco y negro y una pin-up de Alberto Vargas. Hija del consagrado músico Juan Castillo, sus referentes van desde Marlene Dietrich y Edith Piaf hasta Liza Minelli e incluso Beyonce. "Mi sueño es cantar en Las Vegas -dijo graciosamente esta diva-, pero por ahora haré lo más parecido que es estar en La Vega". Sacó risas, aplausos y admiraciones.

Esta primera noche concluyó con otros de los clásicos que no requieren de mucha presentación: la agrupación de músicos "Locomotora del Swing", liderada por el carismático y querido maestro trombonista Parkímetro Briseño, con amplia trayectoria en el espectáculo, la bohemia y la televisión chilenas.

Armado de un equipo magistral de músicos de su generación, Briseño llevó hasta el escenario un largo racconto de los repertorios de mambo, swing y foxtrot de los salones de baile en los años cuarenta y cincuenta, esos mismos que llenaron de notas los aires rancios y vaporosos del antiguo centro noctámbulo en Barrio Mapocho, por allí en calle Bandera. La entretención fue instantánea y los de la "Locomotora del Swing" hasta debieron subir de nuevo al escenario tras haberse despedido, a pesar de que la noche había avanzado ya.

El maestro Valentín Trujillo y sus músicos acompañantes.

La extraordinaria Moca "Jazz Killer Show".

"Locomotora del Swing", con el maquinista Parkímetro Briceño al mando.

LA SEGUNDA NOCHE

Andrés Pérez, productor y organizador de este particular encuentro, también subió frente al público en calidad de músico, pasadas las 19:00 horas del sábado 26, con su banda propia: los jóvenes jazzistas de "Andrés Pérez Quinteto". Una presentación brillante era la que habría de comenzar en ese momento.

Pérez es un caso especial: corresponde a un perfil de nuevos talentos capaces de destacar simultáneamente en muchas áreas de trabajo a la vez, no sólo en su matriz de músico saxofonista. Hay algo un poco renacentista en su quehacer, que se refleja en su primer trabajo solista de 2009: "Santiago Vivo", pues el autor es un especial observador y encariñado con la vida urbana de Santiago, muy particularmente con la del Barrio Mapocho y su pasado al servicio de la vieja bohemia, inspirando varias de sus composiciones. Hay pinceladas de sociología y de cronista en su obra, por lo tanto.

Los artistas del segundo turno pertenecen al mismo semillero donde se formaron Pérez y sus colegas Agustín Moya, Cristián Gallardo, Cristián Orellana y Marcelo Maldonado. Se trata de la "Conchalí Big Band", una feliz iniciativa de Gerhard Mornhinweg puesta en marcha en 1994, y que agrupa a adolescentes de la comuna de Conchalí que son iniciados y dirigidos en las artes del jazz y del swing orquestal.

El resultado de la experiencia de Mornhinweg quedó demostrado fuera de toda duda: muchachos recién saliendo de la niñez y con un dominio envidiable del saxo, clarinete, guitarra, bajo y piano, reproduciendo canciones populares del ambiente adicto a Sinatra, como "Cheek to cheek", "I've Got You Under My Skin" o "New York, New York". Realmente fueron ovacionados por el público.

El cierre del festival veguino quedó a cargo de "Jazzimodo", fundado sobre la voz privilegiada de Paz Court y los teclados de Lautaro Quevedo. Con letras en castellano, inglés y francés, el grupo nace el año 2005 y llegan a este encuentro como exponentes consagrados del jazz pop con arreglos electrónicos.

De seguro, "Jazzimodo" es un ejemplo de enormes proyecciones: para mi gusto, cumple con niveles internacionales de calidad musical e instrumentación, aunque para el del público, además, su presentación se hizo poca a causa del tiempo disponible. Podrían haber estado una hora más en el escenario sin que bajara el entusiasmo o la atención que concitó su excelente show.

En fin, la noche terminó en La Vega con un gran aplauso para todos los participantes de este primer festival de "Jazz a la Vega". Y con ello quedó atrás la vieja época en que los veguinos lanzaban lechugas o repollos a los artistas revisteriles y bataclánicos del Hipódromo Circo, el Teatro Balmaceda o el Luna Park, comenzando, así, una nueva etapa de grandes espectáculos que ha escogido a sus canchas y patios como proscenios.

El talento de "Andrés Pérez Quinteto".

"Conchalí Big Band", de Gerhard Mornhinweg... Semillero de estrellas.

"Jazzimodo", con la nota final digna de este magnífico encuentro.

SIGUIÉNDOLE LA HUELLA A CUATRO IMPORTANTES JARRONES DE SANTIAGO

2011-11-21T11:10:00.000-03:00

Uno de los dos únicos jarrones "caprinos" que quedan en el Santa Lucía.

Calculo que los jarrones de los que hablaré, deben encontrarse entre las piezas de ornamentación pública y de naturaleza artística más antiguas de Santiago, remontándose a mediados del siglo XIX, aproximadamente. Aparecen en fotografías de la Plaza de Armas tomadas luego de la remodelación que dejó un jardín circular alrededor de la Fuente de la Libertad Americana, la que ya estaba allí, a su vez, desde los tiempos de don Diego Portales.

Estos modelos eran jarrones de mármol que llamaremos "caprinos", porque a cada lado tienen cabezas cabrías o capricornios con miradas en sentidos opuestos, pero conectadas por guirnaldas de motivos florales también talladas delicadamente sobre el material, que cruzan la pieza por sus dos costados. Tengo entendido que se trata de piezas italianas, probablemente de mármol de Carrara, aunque me han sugerido que pueden ser de origen francés, según otras referencias informales que he consultado y que no me convencen mucho. Además de las cabezas de cabras y las orlas de flores, se distinguen por tener una boca estrecha y una base estilizada, que les da aspecto de cántaro o copa. Sus medidas son de unos 120 cm. de altura, una base cuadrada con cerca de 55 x 55 cm. y la boca del jarro con 45 cm. de diámetro, aproximadamente.

Por las fotografías antiguas que se conservan de la Plaza de Armas en el archivo del Museo Histórico Nacional, se observa que su distribución era entonces en el círculo principal de la Plaza de Armas, detrás de las rejas que la rodeaban y colocados en los puntos cardinales alrededor de la mencionada fuente. Sus cuatro magníficas formas se distinguen en aquellas viejas imágenes tomadas por los años 1865 ó 1870, probablemente llevando poco tiempo allí a la sazón, porque otras fotografías de la épocas anteriores mostraban a esta fontana rodeada de un simple pretil para la fuente y una plaza casi totalmente dura, donde ninguna de estas cuatro bellas piezas blancas estaba presente aún.

Hacia el año de 1860, aproximadamente, había tenido lugar una nueva remodelación de la Plaza de Armas (por entonces llamada Plaza de la Independencia) y se creó aquel jardín alrededor de la fontana de marfil; y hacia los tiempos de la Intendencia de Benjamín Vicuña Mackenna se mejoró mucho, además, el aspecto general del lugar como parte de las grandes obras realizadas en Santiago por el ilustre intelectual. El mismo intendente ordenó, por supuesto, los enormes trabajos de remodelación del Cerro Santa Lucía hacia 1872-1874, que hasta entonces era sólo un peñón gris y estéril en la ciudad. Sin embargo, es importante hacer notar que esta plaza circular con los jarrones ya estaba desde antes en la Plaza de Armas, pues aparece mencionada y retratada por Recaredo Santos Tornero en su "Chile ilustrado", publicado el mismo año en que Vicuña Mackenna recién asumía la Intendencia de Santiago.

Imagen de la Plaza de Armas, aproximadamente de 1865-1870, donde se ven los cuatro jarrones "caprinos" rodeando la fuente principal. Atrás se observa parte de la fachada de la Catedral de Santiago y la esquina de calle Catedral con Puente.

Otro acercamiento a una imagen de la misma época, mostrando la ubicación de los jarrones con cabeza de cabras, exactamente iguales (o los mismos, según mi apuesta) que después aparecerán en el Cerro Santa Lucía. Como en la imagen no aparecen las torres de la siniestrada Compañía de Jesús, entiendo que la fotografía es posterior a 1863.

Es hasta ahí, justamente en el Cerro Santa Lucía, donde fueron a parar los jarrones "caprinos" que parecen corresponder exactamente a los descritos, aunque no tengo a mano antecedentes que permitan saber dónde se encontraban en el período comprendido entre su retiro de la Plaza de Armas y su colocación en el Huelén.

Como se sabe, Vicuña Mackenna convirtió por iniciativa personal al cerro en el hermoso paseo gracias a la construcción de caminos, al levantamiento de estructuras, habilitaciones de patios y espacios de descanso, y la instalación de innumerables piezas ornamentales traídas desde Francia, Inglaterra e Italia, como jarrones, esculturas, copas decorativas, fuentes, etc. Hemos hablado ampliamente de muchas de ellas, al referirnos a la casa francesa Val d'Osné que fabricó la mayoría de las que se compraron entonces, así también cuando nos referimos alguna vez a la innumerable cantidad de piezas artísticas desaparecidas y que alguna vez formaron parte del cerro, especialmente los jarrones de mármol y hierro.

No sé si estaban ya estas copas "caprinas" entre los jarrones de mármol que Vicuña Mackenna hace instalar en el cerro, por entonces. El "Álbum del Santa Lucía" de 1874 no hace referencia concreta a ellos ni los muestra en las imágenes, aunque sí aparecen otros jarrones y unidades ornamentales de mármol. Tampoco se los menciona en las memorias de 1873, dando cuenta del avance en los trabajos y las proyecciones. Pero, como sucedió con la figura del dios Neptuno, que antes estaba en otro lado y que fue colocada inicialmente en una gruta del nuevo paseo, y también como ocurrió con el llamado sofá de don Diego Portales, el Intendente de Santiago reutilizó algunas piezas de la ciudad trasladándolas al Santa Lucía, caso que podría ser el de estas cuatro piezas de mármol que, hasta poco antes como ya vimos, estaban en la Plaza de Armas. Ello, claro está, si es que acaso se las incorporó al cerro en estos trabajos y no en otros de los posteriores.

Postal fotográfica hacia el año 1920, donde se observa la ubicación que tienen los jarrones "caprinos" más o menos desde principio de siglo: en los costados del pretil de balaustras frente a la Fuente Neptuno, de cara a la Alameda. Hoy quedan allí sólo dos de ellos.

Vista actual de uno de los dos únicos jarrones de mármol y con cabezas de cabras (atrás) que quedan en el Cerro Santa Lucía, en la Terraza de la Fuente Neptuno.

Tiendo a creer como algo más seguro que los "caprinos" fueron instalados con los demás grandes jarrones de mármol (trasladados desde otras partes del cerro, estos últimos) cuando se construyó la gran Terraza de la Fuente Neptuno, con su enorme entrada monumental de rejas y escalas para el lado de la Alameda, hacia 1903 y con algunos ajustes posteriores en los preparativos del Primer Centenario de la República. Los cuatro jarrones con cabezas cabrías aparecen sobre las balaustras de albañilería de este gran patio rodeando la Fuente Neptuno, en las esquinas, junto a las enormes copas de estilo florentino, también de mármol, que lucían espléndidas allí arriba y que parecen corresponder a las que se había encargado traer en 1872 al Cónsul de Chile en Florencia, don Pedro Sepp. Si estoy en lo correcto, entonces a diferencia de estas últimas, los "caprinos" recién en aquel momento pasaron a formar parte de la ornamentación del cerro.

Todas las fotografías de la época confirman la presencia de las cuatro figuras en el lugar, junto a los otros jarrones de mármol. Pero, en algún momento que calculo hacia la mediana centuria, desaparecen dos "caprinos", que se esfuman junto a varios de los otros jarrones del mismo material dispuestos en esta terraza, además de la fuente también de mármol y con leones que se encontraba abajo, frente a la entrada principal. Esta fuente es innegablemente parecida al estilo de los jarrones con cabras y quizás pertenezcan a una misma adquisición: sus motivos florales y el detalle de unos pétalos tallados en la base de la columna se repiten en las piezas. En la actualidad, sin embargo, sólo dos de los cuatro "caprinos" están en la Terraza de la Fuente Neptuno y, cuando me interesé en el asunto, casi no existía en la administración municipal información concreta respecto de lo sucedido con el otro par, ni de las varias otras piezas de mármol que siguen faltando.

Fue grande y agotadora la tarea de salir a buscar estas unidades perdidas, que he mencionado a la pasada en mi entrada sobre las figuras y jarrones desaparecidos desde el Cerro Santa Lucía, hace unos tres años. En el camino me hice hasta de un par de adversarios, de hecho, como siempre sucede en Chile donde haya quien sienta que alguien sin sus credenciales pregunta demasiado.

Tras mucha indagación y búsqueda, por fin pude dar con el lugar donde se hallaban, el año 2008, incluyendo la mencionada fuente de mármol: el Museo Histórico Benjamín Vicuña Mackenna, en la avenida del mismo nombre cerca de Plaza Baquedano. Si la información con la que cuento es real, habría sucedido que descendientes de Vicuña Mackenna hicieron retirar estas piezas del conjunto del cerro o las tomaron luego de la remodelación que las sacó de allí (los jarrones de mármol y la fuente) y las dispusieron en este museo por algún régimen de préstamo o comodato. Empero, desconozco la razón por la que los "caprinos", particularmente, pasaron a la adminsitración de esta sucesión familiar, siendo que se trataría de piezas anteriores a la remodelación del Cerro Santa Lucía y al período de Intendencia de don Benjamín.

Uno de estos "caprinos" está en el acceso al museo, con otros dos copones de mármol del estilo Médicis que también pertenecían al cerro. Hay varios otros jarrones de estos en el recinto, pero el que nos interesa puede ser visto junto a la casa original de Vicuña Mackenna que allí se conserva. El segundo "caprino" está en el interior del museo, en el piso superior, muy dañado, con una base separada separada y que no es la original.

Vista del acceso al Museo Vicuña Mackenna, de Providencia. La fuente con caras de leones también fue trasladada desde el Cerro Santa Lucía hasta este lugar. Atrás, a la izquierda, uno de los cántaros o jarrones con cabezas cabrías. Atrás, a la derecha, un enorme copón de mármol que perteneció al paseo del cerro. Después de tomada esta fotografía, esta última pieza terminó dañada severamente y su base está partida, dividida ahora en dos piezas.

El mismo jarrón "caprino" anterior, ubicado en el frente del Museo Vicuña Mackenna, al exterior del edificio principal (junto a la casa original del ex Intendente).

El otro jarrón, en el interior del museo y quebrado (Imagen: gentileza de M. Villalba).

Un dato interesante es que este edificio del Museo Vicuña Mackenna, ubicado en el número 94 de la avenida homónima (donde estuvo antes la estancia del Intendente), fue inaugurado en 1957, por el mismo período en que los "caprinos" y otros jarrones del cerro, más la fuente de las cabezas de leones, desaparecen de las terrazas del Santa Lucía. Por entonces sucedía, además, que el cerro se encontraba en un oscuro período de decadencia, que incluso hizo pensar en cerrarlo de forma definitiva para evitar que siguiera siendo refugio de delincuencia o usado como albergue de gente indeseable. Fue el tiempo en que muchas de sus piezas decorativas más importantes desaparecen, dicho sea de paso, tendencia que se prolonga hasta encima de la declaratoria de Monumento Histórico Nacional en los ochenta.

Y tal como sucede con el caso de los jarrones metálicos del cerro que fueron trasladados hasta Alameda en Estación Central, el estado en que se encuentran las piezas es lamentable: sólo uno de los "caprinos", el del exterior, está entero y relativamente bien aunque con saltaduras y golpes; en tanto, el de adentro se encuentra fracturado en la columna de base y la boca. A decir verdad, casi todos los jarrones y copas de mármol que fueron trasladados desde el Santa Lucía hasta el Museo Vicuña Mackenna, se hallan en mal estado, no sabemos por qué razón: unos partidos, otros fracturados; el copón que tenía asas ya no las posee y el de mayor tamaño y que mejor se conservaba, apareció hace poco partido a la mitad y tirado junto a la escala de acceso. Sin embargo, no se puede culpar al museo ni a administraciones anteriores por esta situación: según la información proporcionada, esta pieza y otras más se volcaron con el terremoto de febrero de 2010 (no están adosados al piso y el suelo es de pavimentación con piedra), sufriendo este gran daño al estrellarse. No obstante, el estado en que se encuetran los "caprinos" es el mismo en que llevan varios años, desde mucho antes del terremoto. Lo mismo para el jarrón de mármol al que le fueron destruidas sus asas u orejas, en la entrada del museo.

Demás está decir que todos los cándidos esfuerzos que hice y las cartas que mandé por entonces tratando de motivar a algunas autoridades o funcionarios a devolver estas valiosas piezas al Cerro Santa Lucía, hasta los días del Bicentenario de la República, apenas fueron respondidas por algún par de aludidos y sin efectos reales, a lo sumo derivando el asunto hacia otras instancias donde el acceso del pobre y mortal contribuyente sin cámara ni tribuna es imposible.

Dadas las circunstancias no tengo dudas, pues, que estas maravillosas piezas artísticas del siglo XIX jamás debieron salir del lugar que se les había asignado en el Cerro Santa Lucía. Cuando terminen de desaparecer todas ellas partidas como baratijas de yeso, sólo nos quedarán a mano unas cuantas fotografías roñosas y la sensación más amarga de haberle entregado a las fuerzas de la entropía algunas de las piezas ornamentales más antiguas, patrimoniales y valiosas de toda nuestra ciudad, cumpliendo así con lo que mejor ha aprendido a hacer nuestro infeliz pueblo: llorar sobre la leche derramada.

OSCAR ESPINOSA MORAGA: EL HISTORIADOR "MALDITO"

2011-11-16T11:11:00.003-03:00

Oscar Espinosa Moraga en los años sesenta (retratado en uno de sus libros).

El 20 de noviembre de 2010, hace un año ya, falleció el historiador, investigador y genealogista Oscar Espinosa Moraga, cerca de los 83 años. Como era esperable, su muerte no fue comunicada en ningún diario; no apareció en ningún noticiario y, de hecho, muchos de los que le conocimos en vida no nos enteramos de esta partida sino hasta en el transcurso de ese año 2011, lo que evidencia el total retiro en que se encontraba viviendo sus últimos ánimos, especialmente tras abandonar su departamento en la entrada de calle San Diego, allí detrás del característico edificio cilíndrico de la esquina con la Alameda. Tampoco supe de algún círculo histórico que haya hecho mención de su partida.

No es difícil presumir desde dónde proviene tanta desidia emocional: don Oscar fue controvertido toda su vida y jamás, jamás de los jamases, fue políticamente correcto. No tuvo pelos en la lengua para provocar y echarse encima a todos lo que le reprocharan su lenguaje directo e inquisitivo contra quienes consideraba gente que obedecía a intereses internacionalistas opuestos al bien nacional, particularmente en asuntos de territorio, soberanía y diplomacia. Despreciaba profundamente al entreguismo y, por eso, recibió sólo un puñadito de reconocimientos por su enorme trabajo como historiador.

Pero en cierta forma, don Oscar también se condenó a sí mismo a ser marginado de galardones como el Premio Nacional de Historia, cuyo solo e informal intento de ser propuesto para el mismo por parte de ciertas agrupaciones de corte nacionalista en los años sesentas o setentas, provocó de inmediato una escandalera mayúscula en ciertos salones de intelectualidad horrorizados con semejante idea, pues el escritor había sido estigmatizado ya con los anatemas que la histeria neurótica suele arrojarle a su perfil de pensadores tradicionalmente adversarios al establishment y lo que Edwards Vives llamara La Fronda Aristocrática.

Oscar Hernán Espinosa Moraga nació en Talcahuano, el 2 de enero de 1928. Fue hijo de don Julio Espinosa Allende, "amigo inapreciable e insustituible", y doña Clara Hortensia Moraga Montero, "síntesis de la nobleza de alma y abnegación de nuestros conquistadores", según escribió de ellos en pequeñas notas de recuerdos. Por esta línea materna, era descendiente del General Nicolás Salvo, navegante y gobernador de Chiloé en el siglo XVIII.

Viajó a Santiago y comenzó a estudiar en el Liceo San Agustín entre 1936 y 1947, donde destacó por su lúcida y apasionada visión de la historia de Chile, profundamente influido por la escuela clásica y conservadora de Francisco A. Encina, a quien reconocía casi como su amigo-maestro, tendencia que siempre se notó en sus escritos y que dio muchos argumentos a sus posteriores enemigos para arrojársele encima intentando descalificar su trabajo con todos los recursos posibles.

Al concluir la enseñanza secundaria, Espinosa Moraga ingresó a la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile, donde se hizo rápidamente conocido y destacado. Don Guillermo Feliú Cruz, que a la sazón impartía allí la cátedra de Historia Constitucional de Chile, escribió una vez cómo se veía el muchacho en 1948:

"Lo recordamos nítidamente. Aspecto frágil y delicado. Rostro muy pálido. Cabello rubio y ensortijado. Ojos intensamente azules. La imagen del joven nos recordaba la estampa de un estudiante romántico. La vibración de la inteligencia de Espinosa Moraga, la agudeza de ella y la espiritualidad de sus ideas, nos atrajeron hacia él con una cordial simpatía".

Según sabemos, en este periodo el autor comenzó a investigar un trabajo titulado "Memoria sobre el límite septentrional de Chile" del Capitán de Fragata don Miguel Hurtado Moreno, que sería republicado mucho tiempo después por el Capitán Hernán Ferrer Fougá. El documento correspondía a un extraordinario informe que el Capitán de la Armada había rendido al Gobierno de Chile en 1859, a propósito del entonces incipiente problema limítrofe con Bolivia por la posesión del desierto de Atacama y sus costas, simiente a su vez de lo que sería más tarde la Guerra del Pacífico. Lo encontró en el Archivo Nacional 90 años después, donde "dormía el sueño de los justos", según sus palabras textuales, dándolo así a conocer.

De acuerdo a su confesión, fue así que se vincularía con temas de historia limítrofe y diplomática chilena, publicando al año siguiente el libro "Arturo Prat, agente confidencial de Chile en Montevideo", donde rescata detalles de la valiosa y poco conocida misión de espionaje que había realizado el héroe de Iquique hasta pocos meses antes de su epopeya, cuando fue enviado a la Argentina y a Uruguay a propósito de la disputa por la Patagonia y Magallanes, además de la inminencia de una entrada del Plata al conflicto del Pacífico.

Pero distintos problemas le impidieron continuar su carrera de leyes en la Universidad de Chile, frustrando sus expectativas. A pesar de ello, continuó con sus exhaustivas investigaciones y publicaciones de orientación histórica con fuerte carácter de revisionismo, diríamos hoy: en 1951, correspondió a "La cuestión de límites chileno-argentina", y al año siguiente "Los Pactos de Mayo", ambos temas directamente vinculados a las relaciones exteriores y controversias limítrofes ente Santiago y Buenos Aires.

Los libros no cayeron bien en la diplomacia "oficial" chilena, pues Espinosa Moraga los atacaba sin piedad y comenzaba a mostrar su desprecio a las clases de la aristocracia política nacional, revelando sus errores y gazapos, y poniendo en el tapete los costos que habían tenido para el interés chileno muchas decisiones que la historia de las Relaciones Exteriores ha tratado de presentar como grandes logros y aciertos de aquellas mismas elites de poder.

En tanto, el autor había entrado en 1950 al Servicio Nacional de Salud, donde trabajaría por casi 30 años alcanzando el grado de Jefe del Departamento de Personal. También contrajo matrimonio con doña Julia Costa Canales, a quien reconocía como su verdadera inspiradora y le dedica varios de sus libros, refiriéndose a ella en los siguientes términos en una de esas anotaciones:

"...en cuyas virtudes de lealtad y noble adhesión encontré un estímulo insustituible para continuar la lucha por los fueros de la verdad".

Sin embargo, Espinosa Moraga era un investigador innato, y nunca pudo abandonar su verdadera pasión histórica. Tenía una virtud, además, de la que pocos historiadores chilenos podrían jactarse, incluso ahora: era un certero y experto analista de asuntos de diplomacia, capaz de anticipar varias malas decisiones y sus consecuencias como responsabilidades de las autoridades chilenas encargadas de las relaciones exteriores, como quedaría demostrado comparando sus libros con posteriores sucesos históricos que hasta hoy día tienen vigencia y nos siguen pesando.

Junto a sus hallazgos en el Archivo Nacional, el golpe de suerte que lo llevó a esta validez como historiador de temas limítrofes tiene lugar cuando consigue acceso al Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Según recordaba él, se encontró allí con el más espantoso desorden y caos en los archivos de todo el servicio, explicándose así una serie de burdos errores y sendas metidas de patas que había ido cometiendo el ministerio a lo largo de varios años, ante la falta total de rigurosidad que había dentro de sus propios archivos. Por cinco años, entre 1955 y 1960, se dedicó a darle orden a este delirante caos de mapas, notas diplomáticas, carpetas, informes, memorias, fotografías, telegramas, catálogos, etc.

Su trabajo fue extraordinario en aquellos años en que aún no se creaba la Dirección de Fronteras y Límites (DIFROL), no obstante que el instinto nacional al autocanibalismo jamás se lo reconoció y, de hecho, el propio Espinosa Moraga pudo constatar unos años después que las oficinas que asesoraban la Cancillería chilena en estos temas, habían vuelto al mismo y despreciable caos de antes. Y, dicho sea de paso, en esta fatigante labor que sirviera de respaldo y diera argumento a muchos de sus libros posteriores, el investigador encontró pruebas increíbles y realmente vergonzosas de la irresponsabilidad e insensatez con la que ha actuado la Cancillería de Chile a lo largo de su historia, además de sus cuerpos diplomáticos y hasta las comisiones de límites, cometiendo errores geográficos prácticamente inexcusables y casi infantiles en casos como la línea meridiana de Tierra del Fuego con respecto al Golfo San Sebastián (al que no tocaba como se creía, de modo que no era necesario su desplazamiento) y también en el litigio de Palena (donde se confundieron ríos y se cambiaron erróneamente nombres de hitos geográficos). Muchas de estas revelaciones probablemente habrían pasado inadvertidas si no fuera porque Espinosa Moraga publicó algo al respecto, en sus varios trabajos.

Don Oscar hacia los ochenta... Siempre muy delgado y de aspecto algo quijotesco.

Libro de mi propiedad, con una dedicatoria de Espina Ritchie a Espinosa Moraga.

Pero, pese a sus méritos, el gran pecado del investigador fue uno considerado muy grave en el mundillo del academicismo al que no pertenecía: arremeter contra las "vacas sagradas" de los historiadores e intelectuales de carrera en Chile, y exponer lo que fueron sus nefastas gestiones en materias diplomáticas y asesorías al gobierno, o bien sus escritos sobre temas limítrofes que no dominaban. Así, Espinosa Moraga pasó por el callejón oscuro a Barros Arana, a Bilbao, al Presidente Santa María y varios otros. Ni siquiera O'Higgins se salva: revela fragmentos de cartas poco conocidas del prócer y también apunta contra la intervención de San Martín y la Logia Lautaro, tan incisivamente que hasta su amigo, el Senador Exequiel González Madariaga, se espantó y reaccionó intentando defender a los libertadores lautarinos en uno de sus libros, para responder a los ataques feroces y sin piedad de Espinosa Moraga.

Descarnado, apasionado pero siempre procurando avalar cada palabra, cada coma y cada punto en documentación precisa que cita con insistencia, su labor es más bien la de un denunciante o de un acusador. En sus textos, invariablemente queda la sensación de que oscuras fuerzas extranjeras siempre han controlado la política en Chile, algo interesante para los adictos a temas de conspiraciones. Revela también cómo las relaciones exteriores en Chile se han conducido de formas aberrantes: gestiones iniciadas entre contactos procurados por amigos, a veces a espaldas de las autoridades o bien en complicidad con oscuros personajes de la política, incluso sectas religiosas y cofradías extrañas.

Su descripción es totalmente sombría y pesimista, pero tan bien documentada que ni aún sus más acérrimos e irritados opositores se han atrevido a profundizar demasiado en la aventura de refutarlo, salvo a la pasada o haciéndose siempre de sus anatemas de "fascista", de conservador o de mero alumno exaltado de Encina.

"Los chilenos tienen la costumbre vernácula de hablar sobre temas que no conocen", sentenciaba siempre y con arrogancia, en forma oral o escrita, culpando a nuestra propio ser nacional por la tendencia a mantener una de las diplomacias más malas que ve en todo el continente y que ha regalado millones de kilómetros cuadrados por desidia, cobardía, falso americanismo o simplemente por ignorancia. Hablaba siempre de un dogma profundo en el alma chilena, que se esforzaba por querer verse moderno y a la par de los grandes países desarrollados, seducido por corrientes internacionalistas, pero comportándose -por esa misma razón- en forma torpe, entreguista y hasta traicionera con los intereses propios.

A ese mismo cáncer que el radical González Madariaga también veía en los chilenos, Espinosa Moraga lo desprecia y lo señala como el principal germen de los males patrios; de su tendencia rastrera a caer de hinojos ante el mito del globalismo y del estándar mundial, además de una condena a ser país de segundo o tercer orden a lo sumo.

En el período de labores en el Ministerio de Relaciones Exteriores, armado de los inmensos conocimientos y accesos que le permitió la experiencia, publica "La Postguerra del Pacífico y la Puna de Atacama (1884-1899)" en 1958, libro donde desmiente toda la visión complaciente que existía hasta entonces sobre el territorio de la Puna de Atacama y devela la seguidilla de errores y cantinfladas chilenas al respecto. Luego, en 1961, viene "El aislamiento de Chile", un trabajo que hasta ahora saca ronchas a americanistas y bolivarianos, pues en él deja expuesto cómo todos los actos integristas de Chile en el concierto continental sólo han acabado volviéndose en su contra y condenándolo cada vez más a quedar apartado y aislado dentro del vecindario republicano.

Al año siguiente, este trabajo le hace receptor del Premio Pedro de Oña de la Ilustre Municipalidad de Ñuñoa. Vuelve a recibirlo en 1966 por su trabajo "Bolivia y el mar (1810-1864)", que salió de imprenta en 1965 y cuando también publicaba "La cuestión del río Lauca".

Su obra más controvertida y polémica es, quizás, "El precio de la paz chileno-argentina (1810-1969)" de 1969: un enorme estudio de tres tomos donde deja establecido que existe una competencia entre Chile y Argentina por el predominio territorial y donde pone en duda el concepto de la amistad vecinal que ambos países se profesan. Obviamente, este libro escandaliza hasta ahora a quienes predican el principio de la paz y la confraternidad americana y las ideas inspiradas en la integración regional.

Advierte allí también que la posición desventajosa siempre es y seguirá siendo la chilena, asegurando que los conflictos con nación platense podrán reducirse o disminuir, pero nunca cesarán. Desde la entrada de la obra, su sentencia es lapidaria con respecto al latinoamericanismo:

"En parte seducido por las sugestiones de William Pitt que por todos medios deseaba introducir una cuña ente el Gabinete de Madrid y sus posesiones de ultramar, y en parte profundamente compenetrado con los ideales de la Revolución Francesa, Francisco de Miranda concibió la romántica quimera de reconstruir el Imperio Colonial Español bajo la fórmula de una gran confederación hispanoamericana fundada en el más puro amor fraternal. Traspasada a sus discípulos O'Higgins, San Martín y Bolívar, que había de darle el impulso vital, la idea se desparramó por las distintas secciones del nuevo continente con suerte disímil.

En Chile alcanzó tal magnitud, que se llegó a menospreciar por mezquino el sentimiento de la nacionalidad entre la sacrosanta hermandad continental.

El Libertador, que por extraña paradoja ha sido erigido en el símbolo de la integración iberoamericana, concluyó sus días convencido de la absoluta imposibilidad de cristalizarla en la realidad.

Este cambio de criterio determinó su distanciamiento de O'Higgins y demás pléyade de ingenuos que persistían en su grandiosa utopía. Con excepción de Chile, en el resto de las repúblicas afloró un sentimiento nacionalista tan violento que degeneró en dramáticas luchas por el predominio continental".

A pesar de lo escandaloso que a algunos intelectuales les pareció entonces y todavía este enorme trabajo, la monumental investigación que lo respalda se tradujo en el Premio de Historia Francisco A. Encina que le concedió la Ilustre Municipalidad de Santiago, en 1970.

Oscar Espinosa Moraga fue, así, un iconoclasta; un enemigo de todo y de todos, porque su defensa siempre fue solamente Chile. Desmitifica la Guerra contra España de 1865-1866, demostrando que jamás hubo una intención de "reconquista" y echando por el suelo los orgullos patrioteros de haber vencido a la escuadra hispana, a la luz de las terribles consecuencias que tuvo este delirante acto de irracionalidad para la relación de Chile con el entorno regional y con el mismo país del Perú, con el que se realizó la alianza antiespañola. También ataca y desnuda con dureza al peronismo argentino y sus influencias sobre militares chilenos.

Casi todo lo establecido por los dogmas de otros historiadores queda en duda a lo largo de sus páginas: expone la imitación nazista que inspiraba secretamente a grandes iconos de América Latina, como Paz Estenssoro y el propio General Perón, y el racismo supremacista que abrigaba veladamente al filósofo de izquierda José Ingenieros. Desde Sarmiento en adelante, pone en aprietos a toda la intelectualidad crecida en Chile, acusándola de ser una de las principales responsables de la pérdida de territorio e internacionalismo invasivo a lo largo de la historia, y de intentar disfrazar vulgares entregas como actos de paz, amistad o americanismo.

Fue así, un rebelde hasta la maldición: un auténtico historiador "maldito" que revolvió los huesos de vacas sagradas de la intelectualidad criolla como Lastarria, Barros Arana o Vicuña Mackenna, y se le hizo pagar el precio por ello.

Pero Espinosa Moraga también tenía sus propios mitos: sus propios clichés nacionalistas y ciertas visiones tendientes a sobrevalorar aspectos favorables a Chile en temas limítrofes por sobre los del adversario. También, al haberse formado en la historiografía clásica, compartía los axiomas fundamentales de los viejos historiadores como su admirado Encina, incluyendo esa suerte de idealización del elemento conquistador en la formación de la identidad nacional. Al igual que Feliú Cruz, cree identificar ingenuamente muchas hostilidades vecinales en sentimientos como la envidia colectiva, más allá del trasfondo esencialmente estratégico de las controversias limítrofes; y sigue viendo la superioridad de la uniformidad racial chilena como un sólido activo nacional, sin advertir que desde Nicolás Palacios en adelante, todos los defensores de la misma idea visualizaron también la decadencia de la nacionalidad chilena como parte del mismo ciclo racial en que ella encontró origen.

Así pues, su exceso de amor patriótico y su pasión también influyeron en su redacción, en sus prioridades y su propio lenguaje, no obstante que sigue siendo uno de los más versados historiadores de estas materias diplomáticas, para nuestro gusto.

Sin parar de horrorizar a los románticos seguidores de Miranda, Bolívar o San Martín, en 1974 publica "Presencia de Brasil (1500-1973)", un libro donde deja demostrado que el futuro del subcontinente está en el potencial del Brasil como país dominante de la región y con necesidades urgentes de acceder a la cuenca estratégica del Pacífico, visión que ha ido cobrando validez y que movimientos como el peronismo en su momento admitieron de alguna manera también, con el bosquejo del ABC regional.

Años después, al comenzar la crisis de las islas Falkland o Malvinas, publica como experto en materias internacionales su obra "La cuestión de las islas Falkland (1492-1982)", donde refuta muchos mitos alrededor del archipiélago y toma distancia de posiciones oficiales que todavía se sostienen. Este libro fue premiado con el primer lugar en el Concurso Literario Militar de 1982, del Estado Mayor General del Ejército, saliendo de imprentas un año después. Inspirado en su admiración por el héroe de guerra el Almirante Latorre, además, en 1979 había publicado "Latorre y la vocación marítima de Chile", republicándolo en 1980 con una versión aumentada.

En 1977, comenzó a ejercer como asesor en política internacional del Estado Mayor General de la Armada, cargo que conservó por cuatro años más. Y en 1979, tras tantos años de desempeño, abandonó el Servicio Nacional de Salud.

Su posición contraria a las negociaciones con la Casa Rosada en el asunto del Canal Beagle, lo fueron alejando de todas las actividades y acabó por marginarse de esas arenas, participando sólo de algunas organizaciones civiles de defensa territorial todavía en parte de los años noventas. Tuvo algún grado de acercamiento con el Instituto de Investigaciones del Patrimonio Territorial de Chile, notable organismo integrado por expertos como Isidoro Vásquez de Acuña, Guillermo Izquierdo Araya, Julio von Chrismar Escuti, René Peri Fagerstrom o el Coronel Manuel Hormazábal, que dependía de la Universidad de Santiago de Chile pero que, desgraciadamente, la imperfecta democracia "en transición" no fue capaz de tolerar a principios de esa década, procurando su desaparición prácticamente dirigida desde sombrías intencionalidades y ojerizas contra este tipo de estudios.

Aproximándose ya a guardar la pluma, trabajó en títulos como su investigación "Los Andonaegui de Viscaya, Chile y Argentina" y "El destino de Chile (1541-1982)", ambos de 1984, y otros títulos no publicados como "Mis antepasados los conquistadores de Chile", "Génesis del Reino de Chile y el Virreinato de Buenos Aires", "El precio de la paz con el Rímac" y "La crisis moral de Chile", muchos de ellos detenidos desde los años sesentas. Su último libro saltó a las vitrinas en 1992: "Los Moraga: de Cáceres a Paredones".

En el retiro, Espinosa Moraga sufrió el golpe de la muerte de su amada esposa, dolor del que nos parece que nunca se recuperó por completo. Vivía prácticamente solo en su departamento de San Diego, aunque siendo muy conocido entre los libreros del barrio y hasta donde fui a visitarle alguna vez para consultar unos índices de sus obras, durante una tarde fría y con el aire viciado por una vieja estufa de parafina. Su carácter era adusto y algo malhumorado; pero pasado un rato entraba en confianza con los extraños y se volvía un comentarista grato de ver y oír, reconocido incluso como simpático entre quienes le conocieron. Sólo al final (y muy al final), eso sí, me liberó alguna contenida sonrisa, en aquella ocasión.

También conservo un destartalado librito que había estado en la biblioteca de su casa y que después pasó por la famosa librería de don Luis Rivano, en esa misma calle San Diego: se titula "Los problemas limítrofes con Argentina" y está con dedicatoria del propio autor, el Contraalmirante Pedro Espina Ritchie (el mismo creador del Museo Naval del "Huáscar" en Talcahuano) para don Oscar en 1962, reconociéndolo allí como su "gran amigo y colaborador".

Pero el escritor era un patriota con su amor nacional íntimamente herido... Con cierta soberbia, puedo decir que soy de los pocos que conocieron su secreto: tras haber pronosticado los conflictos que se venían con la Argentina y ver que sus advertencias caían en oídos sordos, desistió de seguir escribiendo, convencido de que la situación chilena no tenía tenía salida alguna. Aceptó que la pasividad, el instinto de entregar y complacer a costa de nuestros propios intereses nacionales, siempre se impondrían. Laguna del Desierto y Campo de Hielo Patagónico Sur terminarían de convencerlo de que este país no tiene vuelta.

La actual contingencia chilena, además, inevitablemente nos recuerda sus precisas y preclaras opiniones sobre otros problemas de nuestra sociedad actual, como la educación, el centralismo político-administrativo o la concentración del poder industrial y comercial en compañías transnacionales.

Lugar donde reposan los restos del historiador.

Totalmente retirado y viviendo en la penumbra, fue que don Oscar murió en pleno año del Bicentenario Nacional. En sus últimos meses, una dama se encargaba de administrar por poder sus bienes, vendiendo el departamento del historiador en calle San Diego poco tiempo antes de fallecer, a un conocido locatario de libros del sector.

Sólo el desdén y el olvido lo lloraron públicamente, en la partida. Sus restos fueron llevados al Cementerio General, reposando junto a sus amados padres en un sencillo nicho de la galería-pabellón 23, cerca de la calle Nueva Limay. Al menos su bóveda quedó a ras del suelo; de esa misma tierra que amó y defendió casi hasta lo insensato.

En una época donde viejos conflictos limítrofes que parecían resueltos reflotaron gracias a personajes con pretensiones de ser grandes caudillos y héroes reivindicacionistas, y cuando el globalismo (global-invasionismo) ya se ha quitado esa máscara bonachona y progresista que se le intentó colocar como maquillaje, revelándose el internacionalismo despótico que domina la política mundial de nuestros días -más por la fuerza y las leyes de hierro de la depredación del grande contra el chico-, los que conocimos el tan vilipendiado trabajo de Oscar Espinosa Moraga, el historiador "maldito" y odiado por la entelequia, no podemos dejar de recordar sus escritos tan urticantes, acusados de nacionalismo exacerbado, de "fascismo", de antiamericanismo y de otras gaitas, y pensar en lo vigentes que siguen muchos de sus juicios, por incómodo y abominable que ello pueda seguir pareciéndole a algunos.

¿DÓNDE QUEDABA EL BAR "ROXY"?

2011-11-11T12:15:00.002-03:00

Vista del antiguo "Roxy Bar" cuando estaba hacia calle Ahumada, en fotografía que creo perteneciente a la revista Life.

Algunas memorias nostálgicas han citado al "Roxy Bar" entre intelectuales, escritores y artistas que alcanzaron a conocer el Santiago de mediados del siglo XX. La cantidad de anécdotas y episodios que allí se tejieron, además, hacen imposible explicarse cómo se olvidó tan fácilmente su nombre y su ubicación en la ciudad, apenas señalada por ahí por las proximidades de donde otrora funcionara la casa comercial "Hombo", también desaparecida, en la conjunción de las calles Ahumada, Moneda y Nueva York, a espaldas del Edificio Ariztía y del ex hotel "La Mundial", del Barrio La Bolsa.

No era tan festivo y popular como algunos parecen creer; o al menos no en un principio. Empero, Eduardo Balmaceda Valdés sí apuesta por él en "Un mundo que se fue", como "el más alegre, simpático y de tono en la ciudad". Creemnos, sin embargo, que más bien tenía cierta elegancia y atractivo para jarana un poco más reservada y menos bulliciosa que otros sitios de la ciudad, como podrían ser por ejemplo los de calle Bandera, pues sus precios no estaban al alcance de todos los bolsillos, según recuerdan quienes alcanzaron a conocerle. Era "como un pequeño y aristocrático club", al decir del mismo autor.

El local no era de grandes dimensiones, pero sí muy concurrido. Su oferta característica era un trago con el mismo nombre del local, su buena carta de vinos y el whisky sour con limón de Pica, que se vendía como aperitivo y que hizo famoso al bar, recibiendo buena parte de su clientela precisamente por aquella hora en que se ofrecía el solicitado traguito, además de algunos bocadillos y platos de gran reputación.

Según continúa informando Balmaceda Valdés, clientes frecuentes del bar eran Hugo Valdés, Diego Echenique, Hernán Cuevas, Boy Huneeus, Miguel Valdés, Borja G. Huidobro, Pedro García de la Huerta, Hernán Valdés y Hernán Larraín, entre otros.

De sus innumerables historias, por desgracia, se han contado muy pocas en los libros. Oreste Plath es quien rescata la mayoría de ellas y nos da la ubicación exacta del "Roxy" en aquellos años en que formó parte de su distinguida clientela: Moneda 1038, entre Ahumada y Bandera. Esto es al costado Sur de la cuadra, en el sector señalado al principio de este texto, atrás del Barrio La Bolsa.

Otra imagen del "Roxy Bar" pero en su ubicación hacia el final de sus días cerca del Santa Lucía, según nos parece. Desconozco la fuente original de esta fotografía (la encontré en el servicio Flickr de Santiago Nostálgico), por lo que agradecería cualquier dato al respecto.

Sector de la cuadra donde antes funcionaba el "Roxy" en Moneda, ya totalmente remodelado y transformado. Como se observa, en nuestros días, el número es ocupado por un local de la conocida cadena comercial "Los Alpes".

Dice el mismo escritor que, hacia agosto de 1963, allí en el "Roxy" tuvo lugar la ceremonia de debut literario de don Miguel Ángel Padilla de la Maza, al publicar una novela criollista bajo el sello de la recordada y tristemente ausente Editorial Nascimento, que tanto aportó a la historia de las letras chilenas. Para el bautizo del libro, se realizó una comida en el local, para la cual Padilla había hecho traer las célebres ostras desde Puerto Montt (era tan fanático de los mariscos que hasta talló conchas de ostiones en su ataúd), colocando en la carta la instrucción de dar a sus invitados "un chuico por persona, del que pida". Además de Plath, asistieron al curioso encuentro Ricardo E. Latcham, Hernán del Solar, Raúl Morales Álvarez, Tito Mundt, Manuel Lagos del Solar y Carlos George-Nascimiento, director de la editorial. Pradójicamente, muchos de los presentes ni siquiera sabían cómo era Padilla hasta ese momento preciso, pues nunca antes lo habían visto en persona.

Nada queda que recuerde el pasado del "Roxy" en este sitio, pues a las remodelaciones radicales del edificio se suma el que hubo otras ubicaciones de un "Roxy Bar" registradas en calles Ahumada y calle Merced cerca del cerro Santa Lucía, acabando sus días allí hacia fines de los años setentas o principios de los ochenta. Supongo que corresponde al mismo bar antiguo de calle Moneda, a menos que se trate de una severa coincidencia de nombre.

La numeración de Moneda ha cambiado y el espacio de la cuadra donde antes funcionaba el local (o al menos una parte de él) es ocupado ahora por una comercial, "Los Alpes", que se especializa sobre todo en venta de los mismos licores y confites que caracterizaban la oferta del desparecido lugar de encuentros.

Todo lo que queda de él, entonces, son estos recuerdos del medio siglo prestados por los pocos escribieron a tiempo algo del mítico "Roxy".

A PROPÓSITO DE UNOS JARRONES SUSTRAÍDOS DESDE EL SANTA LUCÍA...

2011-11-07T00:00:00.001-03:00

Ayer domingo 6 de noviembre de 2011, el periodista Darío Zambra publicó un interesante reportaje en el diario "La Tercera", sobre un tema que hemos abordado varias veces en este blog: la desaparición misteriosa de las piezas ornamentales del Cerro Santa Lucía.

En dicho artículo se menciona la situación de los jarrones franceses de la fundición francesa Val d'Osné, sacados del cerro y colocados en la Alameda Bernardo O'Higgins hacia el lado de Estación Central cuando esta comuna todavía pertenecía a la Municipalidad de Santiago, lo que me recuerda uno de los tantos episodios con sabor a salmuera que pude acumular haciendo vanos esfuerzos por revertir el penoso estado y la progresiva desaparición de los mismos ornamentos, que se encontraban en pésima situación ya hace dos años y que ahora han de estar peores.

El siguiente es un correo electrónico que dirigí a las autoridades señaladas al inicio, el lunes 19 de abril de 2010, con las imágenes que aquí se adjuntan:

Honorables Diputados del Distrito 20, doña Mónica Zalaquett Said y don Pepe Auth Stewart
Sr. Alcalde de la Ilustre Municipalidad de Estación Central, don Rodrigo Delgado Mocarquer
Sr. Administrador Municipal de Estación Central, don Ricardo Ferrada V.
Sra.(ita) Jefa de Gabinite de la I. Municipalidad de Estación Central, doña Marcera Giuria Maricich
Integrantes del Concejo Municipal de Estación Central: doña Angélica Cid, Patricio González, Roberto Moreno, Oscar Hernández, Patricio Laguna, Beatriz Lagos, Cristián Sepúlveda y Luciano Pavéz.

presente

Estimados Sres.:

Mi nombre es Cristian Salazar Naudón, ex diseñador gráfico, ex publicista y actualmente dedicado a actividades de investigación histórica y gestión cultural, labores en las que he dedicado más de diez años al estudio del patrimonio cultural e histórico urbano de la ciudad de Santiago de Chile, uno de cuyas ramas es la investigación sobre el destino de las muchas piezas ornamentales que alguna vez formaron parte del Cerro Santa Lucía y su paseo, pero que hoy se encuentran extraviadas o desaparecidas.

Dicho lo anterior, me dirijo a Uds. con la intención de hacer notar que varios jarrones metálicos franceses del Santa Lucía, que habían sido colocados en el cerro hacia 1872 por el Intendente Benjamín Vicuña Mackenna, actualmente se encuentran en el bandejón central de la Alameda Bernardo O'Higgins, entre las estaciones San Alberto Hurtado y Las Rejas, en la comuna de Estación Central. Son varios modelos neorrenacentistas, neoclásicos y de estilo Médicis correspondientes a los producidos por la prestigiosa casa parisina de fundiciones artísticas Val d'Onsé, probablemente la más famosa del mundo en esta clase de oficios.

De los cerca de 12 pilares colocados en dicho tramo de la Avenida para lucir las piezas, sólo la mitad conserva estos valiosos jarrones, muchos de ellos en muy mal estado; el resto simplemente ha sido robado o ha desaparecido, según nos lo confirman los relatos de algunos vecinos. Hasta hace poco, uno de los jarrones del tipo ánfora mitológica también estaba quebrado y en el suelo, desconociendo si aún sigue ahí. Toda esta destrucción parece deberse a su exposición a ataques y vandalismos callejeros, por lo que no existe ninguna razón para pensar que tal atrocidad contra el patrimonio ornamental, artístico e histórico que representan, no continuará.

Mi consulta es: ¿Qué posibilidades existen de devolver estas piezas al Cerro Santa Lucía, al que alguna vez pertenecieron, antes de consumarse la destrucción total de tan valiosas piezas históricas? ¿Hay algún mecanismo o procedimiento para reunir voluntades y así poder concretar un traslado, precisamente en este año de festejos bicentenarios donde se hace imprescindible fomentar con ejemplos la protección del patrimonio histórico nacional?

Sé lo difícil que debe ser para la Municipalidad desprenderse de parte de su ornamentación pública, y comprendo también la impertinencia de hacer una invitación como ésta; pero creo que las distinguidas autoridades estarán de acuerdo conmigo en que la situación en que se encuentran hoy los pocos jarrones franceses que quedan en el conjunto ornamental les condenará a la destrucción o desaparición definitiva, si perdura la vulnerabilidad y exposición a la incultura social, en circunstancias de que el retorno al resguardo del paseo del Santa Lucía podría ser su única garantía de salvación.

Atte. a Uds. y a sus órdenes para cualquier consulta a este respecto,

Cristian Salazar N.
urbatorium.blogspot.com

*Se adjuntan fotografías de las piezas aludidas, tomadas en diciembre del año pasado.

Finalmente, debo dejar en claro que el único que respondió esta carta en aquel entonces, fue la secretaría del Diputado Pepe Auth, NADIE MÁS, y de manera meramente protocolar, con algunas pequeñas instrucciones que no condujeron a nada concreto.

En los casi dos años que han transcurrido desde aquella carta, los jarrones del Santa Lucía secuestrados en Estación Central sólo han seguido deteriorándose y destruyéndose; incluso recibimos otra denuncia sobre la venta de algunos ejemplares de estos jarrones en el Persa del Biobío... En plenos días de la euforia por el "Bicentenario".

En fin: así es el arte de la política.

UNA HISTÓRICA ESQUINA DEL CENTRO DE SANTIAGO, PARTE I: LA LARGA ÉPOCA DE LA DESAPARECIDA POSADA DE SANTO DOMINGO

2011-11-03T00:10:00.008-03:00

Antigua imagen del portalón de acceso a la Posada de Santo Domingo, hacia el cambio de siglo, con su decoración barroco-criolla. La ausencia de símbolos heráldicos familiares sobre la puerta, a diferencia de otras casas coloniales parecidas (como la Sánchez Fotecilla, de Agustinas), quizás se deba a las medidas decretadas durante el Gobierno de O'Higgins que obligaron a remover muchos de estos emblemas.

La esquina de calle 21 de Mayo con Santo Domingo arrastra sobre el recuerdo urbano una historia mucho más interesante de lo que podría pensarse hoy en día, mirando esa pequeña plazoleta con fuente de aguas al centro, opacada por la majestuosidad de la antigua iglesia dominicana que se yergue al frente. La verdad es que este rincón capitalino ha crecido con la propia ciudad, desde sus orígenes, siendo uno de los primeros puntos que se precisaron dentro del mapa de planta del pequeño campamento semi-militar del siglo XVI, que en nuestros días conocemos como Santiago de Chile.

En 1565, se estableció en este sitio cercano a la Plaza de Armas el compañero de aventuras de Pedro de Valdivia, don Juan Hurtado, construyendo una casa-solar precisamente en el cruce donde actualmente está la plazuela, frente a la cual se habían instalado el convento de los frailes dominicos hacia 1552. La propiedad de Hurtado fue traspasada a su yerno, Andrés Hernández de la Serna, encomendero de San Juan de la Frontera. Daba exactamente al frente de la pequeña placilla de armas de la orden, allí donde se construirían los templos de la misma.

El terreno de este solar primitivo sería el origen de la posterior posada que existirá allí durante la Colonia y la República. Aun cuando no siempre funcionó como centro de recreación u hostal, sino también como tienda o talleres durante algunos períodos, quedó inmortalizado en el recuerdo popular y en la narración histórica como la Posada de Santo Domingo.

Ilustración de María Graham de la calle de Santo Domingo, en 1822. Se observan los campanarios de la Iglesia de los Dominicos y al frente la fachada de la histórica posada. El paisaje urbano es el heredado de los tiempos tardíos de la Colonia.

Vista de la fachada, en imagen de una postal (colección particular).

Ilustración de la Posada publicada por revista "En Viaje" en una edicion de 1965, en donde puede verse una parte del interior de la entrada.

Los monjes dominicos instalaron los primeros cimientos de su iglesia en 1606, en la conjunción de estas calles, levantando desde allí un templo en la Calle de Santo Domingo. Sin embargo, el fatídico terremoto de 1647 destruyó totalmente la iglesia y seguramente gran parte del solar del frente. La actual calle peatonal 21 de Mayo, en tanto, había comenzado a ser llamada Calle del Contador Antonio de Azócar, por este ilustre personaje colonial que estableció allí su residencia en 1616. Como se instalaron las primeras pescaderías de Santiago por este sector, hacia el lado de la iglesia dominicana y Mapocho, los vecinos la rebautizaron después como la Calle de la Pescadería. Más tarde, fue la Calle de la Nevería, como se le llamaba por la existencia de una heladería que vendía hielo, nieve y helados rústicos

Un nuevo terremoto azota a la ciudad en 1730 y daña gravemente muchos edificios, especialmente los públicos. Presumimos lo que ocurrió otra vez con la residencia de esta esquina. Como el aspecto arquitectónico que conservaba al momento de su desaparición total era típica del periodo colonial tardío, la casona debe haber sido reconstruida casi completamente sobre el terreno que ocupaba precisamente en este período. Con madera, adobes, piedras y tejas, seguida de algunas modificaciones y adaptaciones, permaneció con su portalón, sus altillos y su columna de esquina por largo tiempo, siendo uno de los testimonios más importantes que tuvo Santiago entre sus referentes arquitectónicos centrales.

Por datos aportados por René León Echaíz en su "Historia de Santiago", sin embargo, podemos suponer también que la casa antigua podría haber sido destruida por la catastrófica inundación del invierno de 1783, cuando el Mapocho se desbordó vertiendo toda su furia sobre la urbe. De hecho, el autor declara que fue después de este desastre que se construyó el edificio de la Posada de Santo Domingo tal como aparece en las fotografías que de ella quedan, valiéndose de materiales recogidos desde el horrible e insalubre basural que existía por ahí por donde estaría después la Plaza de Abastos, actual Mercado Central, detrás del convento y hacia el lado del río. Otras famosas casas de la calle Santo Domingo nacieron por entonces y de la misma manera, como la conocida Casa de Velasco en la esquina con la actual Mac Iver, o la desaparecida casa de "La Bastilla" en el cruce con Teatinos, así llamada por su aspecto de fortaleza y haberse levantado el mismo año de la Revolución Francesa, en 1789. El edificio de la Posada de Santo Domingo, entonces, dataría de la segunda mitad del siglo XVIII, con este mismo grupo de residencias.

La Posada según Eduardo Secchi, en "Arquitectura en Santiago".

Imagen del edificio, en los tiempos en que albergaba un taller (colección digital particular).

Cabe recordar que la construcción de un nuevo templo domínico comenzó un siglo después de destruido el primero, en 1747, correspondiendo al que actualmente existe aunque con muchas restauraciones y etapas posteriores. La posada era entonces, una especie de contraparte para el clamor religioso y los rezos de la iglesia, que se encargaba de las almas. Sus salas y barras para viajeros, en cambio, eran sitio de refresco y celebración, no siempre del agrado del resto de la ciudad y en más de alguna ocasión colocada entre ceja y ceja de las autoridades.

En los tensos días de la reconquista española, todas las casas de jolgorio y fondas de los barrios de Mapocho y alrededores fueron apagadas de súbito, más por el miedo de la ciudadanía en una urbe virtualmente sometida y militarizada que por bandos draconianos directamente prohibitorios que promulgaron las iracundas autoridades realistas, tras recuperar provisoriamente el control político de Chile. Sólo se escucharon en la Posada de Santo Domingo de esos días las oraciones angustiosas en el barrio, tanto de los patriotas que aún abrigaban reprimidas esperanzas de libertad, como de realistas temerosos de cualquier eventual nueva embestida de los revolucionarios sobre la ciudad. Entre estos últimos estaba el Presidente Mariano Osorio, quien aparecía cada tarde por la casona de la posada ya convertida en una especie de atrio del templo del otro lado de la calle; iba acompañado de un escolta, para rezar el santo rosario en el oratorio.

Recuperada por los patriotas y por el pueblo bajo los alientos de O'Higgins y los lautarinos, la casa solariega volvió a ser sede de alojamientos de viajeros y bulliciosas celebraciones, esta vez para festejar la definitiva Independencia, después de las epopeyas de Chacabuco y Maipú. Durante el siglo XIX pudo funcionar tranquilamente otra vez como centro de recreación y hospedaje . Es mencionada por Blest Gana en su famosa novela "Martín Rivas", como el modesto lugar donde el protagonista se aloja de vuelta en Santiago, en 1851. También alcanza a ser retratada por el pintor Ernesto Molina durante esa misma centuria.

Entre otras ofertas, la festiva posada destacó por la venta de "picarones", esas dulces masas fritas que la leyenda atribuye traídas a Chile por la cocinera peruana conocida como la Negra Rosalía, que acompañó de regreso al Ejército de Chile tras la expedición libertadora. Pero, ya ruinosa y decadente, Benjamín Vicuña Mackenna la describe en 1869 como "una inmunda posada llamada de Aconcagua". Todavía hacia el 1900, la posada seguía en esta clase de actividades según algunas fuentes. Sin embargo, para entonces ya estaba "en su trágica agonía de formas", como diría Eugenio Pereira Salas recordándola desde su infancia. Sin embargo, Luis Alberto Baeza dice en una revista "En Viaje" que, a la sazón, aún servía de centro de recreación para la bohemia "diurna", especialmente para escritores, periodistas, empleados municipales, miniesteriales y comerciantes.

La posada llegó hacia el cambio de siglo funcionando como un rudimentario taller industrial, además de albergar algunos locales comerciales que arrendaron sus espacios. Uno de sus últimos dueños fue don Juan Matte Aldunate, quien vivía cerca de ella pero prefería arrendar el recinto a la "Fábrica Nacional de Clavos", según aparece en la tesis del alumno de la carrera de Historia, Raimundo Meneghelo Matte, de la Universidad Finis Terrae. Al morir, la propiedad habría formado parte de un juicio de discusión de bienes que se prolongó hasta 1920. El extraordinario conjunto arquitectónico existió hasta el año 1931, ya virtualmente derruido por el tiempo y en ruinas, cuando fue demolido totalmente para construir una pequeña explanada a modo de plaza que se hace común al frente de las principales iglesias de Santiago.

Después de la destrucción de la posada, entonces, su terreno y el de la pequeña explanada en la esquina fueron ocupados por la actual Plazuela de la Santo Domingo, con su característica fuente francesa Ducel et fils cercada por los actuales edificios del entorno, período del que hablaremos en una próxima entrada para que sirva como segunda parte de ésta.

"GLORIAO": EL TRAGO DE LOS MUERTOS

2011-10-24T12:01:00.001-03:00

Existen y existieron varios tragos dulces chilenos a base de aguardiente, cuyos nombres derivan del arcaísmo lingüístico que persisten en nuestra forma de hablar el castellano, con la tendencia nacional a comerse la "D" de la última sílaba. Ejemplos de estas denominaciones son el famoso apiao (de apio), el murtao (de murtas o murtillas), el guindao o enguindao (de guindas) y el avellanao (de avellanas), entre otros. Por lo general, se trata de maceramientos de estas frutas o vegetales por algún tiempo dentro de aguardiente, a la que después se azucara y se agregan otros ingredientes a modo de especias. Han sido especialmente populares en el ambiente de la cultura rural de Chile.

Hay uno de ellos muy apropiado para este próximo 1° de noviembre, sin embargo, tradicional Día de los Muertos heredado de costumbres paganas druídicas (Samhain) y que coincide hoy con el Día de Todos los Santos, pues parece que la Iglesia Católica nos trasladó a regañadientes la fiesta al día 2, eufemísticamente llamada Día de los Difuntos. Y el trago de marras es el gloriao, una curiosa bebida de nuestras antiguas tradiciones campesinas adoptadas por la ciudad y que se asoció al momento más triste de la vida familiar, correspondiente a la despedida de un ser querido... Pura expresión necromante en un vaso.

El nombre del gloriao tiene también una razón profunda: si bien no corresponde a los ingredientes con que se prepara como en otros casos, apela a la Gloria Eterna en que se desea el descanso de cada difundo que provocaba el brindis de adiós con esta bebida de color dorado. El mote parece estar tomado directamente de la oración Gloria Patri, por lo que el gloriao es, entonces, el trago propio de los muertos en la tradición chilena: para ellos, con ellos y por ellos.

Desde los tiempos de la hidromiel nórdica y las primeras cervezas del antiguo Egipto, el vínculo entre la entrada al cielo y el consumo de alcohol es parte integral de las tradiciones y creencias funerarias, incluso anteriores al cristianismo. De hecho, el dios Baco o Dionisio, asociado al patronato del vino, es un intermediario de la comunicación entre hombres vivos y hombres muertos, precisamente porque representa ese estado de transición entre los mundos o estados simbolizados en el alcohol, y no necesariamente la ebriedad vulgar, como muchas veces se cree. Plath, por su lado, comenta que "La persona que muere el día 29 de junio se va a la gloria, porque entonces San Pedro está borracho y deja pasar a todo el mundo", ya que ese día es el consagrado a las fiestas del apóstol. Por eso no extraña que en las tradiciones mortuorias chilenas, además del gloriao se bebieran como despedida simbólica otros tragos como ponche, chicha, vino tinto, chupilca, pihuelo y huachacay, éste último hecho de una versión de baja calidad del aguardiente que parece tener relación con el origen de la expresión guachaca. Hasta la muerte ha sido buena excusa para beber, en otras palabras.

"El velorio del angelito" de Arturo Gordon. El origen del gloriao podría estar asociado a los ritos y antiguas tradiciones de esta clase de funerales de niños pequeños.

El restaurante "El Quita Penas" en tiempos cuando estaba ubicado en la calle del Panteón. Hubo una época en que muchos lo llamaron "La Gloria" por haber ofrecido gloriao a los deudos y visitantes que llevaban a él.

La preparación del gloriao también es en base a aguardiente azucarada, pero en este caso se dejaban reposando canela y clavos de olor. Muchas veces se lo preparaba y guardaba en el campo, esperando la dolorosa ocasión en que sería sacado de la despensa. Cuando faltaba aguardiente en casas muy pobres o mal abastecidas del destilado, los dueños de casa preparaban una versión aún más modesta del gloriao, usando en su lugar vino blanco con torrejas de limón o naranja que mezclaban con la canela, el azúcar y los clavos de olor. En Rancagua y la zona de Colchagua se preparaba, a veces, con el aguardiente mezclada también con leche. Plath habla de otra versión que podría interpretarse como una variedad de ponche. También dice que era llamado el cordial, nombre que, según sabemos, se daba de preferencia a un brebaje reconfortante que antes se servía a los enfermos. Y aunque en la Zona Central muchos lo tomaban frío, originalmente servían el gloriao caliente en el velorio o el posterior brindis, para lo cual encendían por un instante la taza o vaso inflamando los vapores etílicos del aguardiente, o bien calentaban una cantidad del mismo dentro de una tetera, haciéndola circular entre los asistentes.

Mirando su principal y más popular receta, se hace un tanto parecido a otro trago que fue famoso en el viejo Santiago y Valparaíso: la canela o encanelao, que curiosamente era famoso en el barrio de los mercados de Mapocho y especialmente en La Chimba donde están los grandes cementerios históricos de la capital, por lo que quizás exista alguna clase de vínculo entre el gloriao y la canela. Más aún, el principal restaurante que por muchos años lo ofrecía a su triste clientela de luto, era el famoso "Quita Penas" del Cementerio General, razón por la que en sus primeros años bajo la administración del gringo Burroni, el boliche era conocido como "La Gloria", pues el dueño proclamaba urbi et orbi que "aquí se viene a tomar gloriao". Era el mismo nombre que Edwards Bello le coloca en "El Roto" a un mítico burdel de Estación Central regentado por la tía Emma, en los años veintes, como evocando también a las puertas del cielo (aunque por la vía placer, en este caso).

El trago fue muy popular en los velatorios y sepelios de campo y de barrios pobres, pero especialmente necesario en los llamados velorios del angelito, correspondientes a los de niños pequeños fallecidos antes de los 7 años, pudiendo ser que su origen se encuentre en estos ritos. Allí simbolizaba el deseo de todos los presentes, de que el alma inocente entrara a la gloria; que el niño estuviera glorioso, tal como hacían lucir su cuerpo decorado con flores, cortinas y coronas mientras era despedido. Por esta razón, los adultos formaban cuartetos de cánticos al angelito mientras otros brindaban por él repitiendo:

"¡Que sea en buena hora! ¡Que sea en buena hora!"

Antiguos nichos del Cementerio General, en fotografía de principios de los años noventa. Muchos de ellos quizás alcanzaron a ser despedidos con un brindis de gloriao.

El gloriao fue, como se advierte, parte de la emoción de la despedida, en esas antiguas exequias donde los dolientes danzaban, bailaban cueca, comían asado en la tarde y caldo de gallina o pava en la medianoche; brindaban y cantaban al son de guitarras intentando demostrar al fallecido un homenaje en su memoria, al tiempo que se fingían alegría por su entrada a la gloria eterna en el caso de los adultos, y su conversión en ángel en el caso de los niños. Y dice Plath que mientras brindan ante el muerto, los concurrentes al velorio exclaman:

"Mañana será otro día y no sería malo que se muriera un viejo... ¡Pa' tomar otro gloriao!..."

El dogma era, en todos los casos, que el muerto debía ser despedido con un brindis de gloriao casi como una necesidad ceremonial, de modo que era extraño ver este licor en otro contexto que no fuese en la despedida de un difunto o una connotación funeraria.

El gloriao trascendió así a su ambiente rural, llegando a las grandes ciudades y puertos. En el libro "Patrimonio cultural de la Provincia de Iquique", escrito por varios autores bajo dirección de Lautaro Núñez y Cecilia García-Huidobro, se confirma que tuvo presencia también en las tradiciones funerarias de Tarapacá. Allá en el Norte Grande era bebido para las celebraciones de la Fiesta de la Cruz de Mayo, junto a las mistelas, pero conservando también su asociación con lo funerario; en este caso, al propio calvario de Cristo.

El dato anterior nos da una referencia de cuánto se extendió su uso en todo el territorio chileno, hasta Magallanes inclusive, donde el trago se endulzaba con azúcar quemada, según un artículo publicado por el investigador e historiador Mario Isidro Moreno. Sin embargo, Marco Antonio León confirma que esta tradición de hacerlo con azúcar acaramelada a fuego proviene originalmente de Chiloé, cuna y cultivo de muchos otros tragos populares y tradicionales del país, como el licor de oro y la mistela chilota.

Pero el gloriao fue extinguiéndose; diríamos que durante la segunda mitad del siglo XX, hasta prácticamente desaparecer en nuestros días. En algunas licorerías artesanales del Valle de Elqui, del Cajón del Maipo y de Chiloé todavía se fabrican traguitos parecidos a éste, con aguardiente y canela, pero al ser necesario que para poder existir un legítimo gloriao éste debe estar asociado a los ritos funerarios y las viejas tradiciones correspondientes a la muerte, no cabe duda de que su época en el folklore y costumbrismo chileno ya ha concluido.

PRÍNCIPE DE GALES: PASAJE PARA UN SUEÑO MONÁRQUICO

2011-10-17T12:50:00.006-03:00

Vista del pasaje Príncipe de Gales en junio de 1997 (imagen tomada por el autor).

Príncipe de Gales es el nombre de una de las más importantes avenidas de la comuna de La Reina y de una estación Metro que se encuentra a sus puertas. Sin embargo, existe un pasaje muy pintoresco y poco conocido a pesar de estar sólo una cuadra y media del Palacio de La Moneda, causando toda clase de confusiones a quienes no conocen de su ubicación o bien a los que confunden una dirección con la de aquella avenida mencionada. Aunque creo haber leído el nombre de uno o dos personajes de importancia viviendo allí todavía en los años sesenta, en el "Diccionario Biográfico de Chile", parece que muy pocos reconocen y recuerdan este rincón.

Las líneas del viejo tranvía aún se conservan en la calle Morandé y sus adoquines parcialmente ocultos, en ese tramo desde el que surge este corto pasillo hacia el Sur, a espaldas de la Torre Entel, entre las calles Amunátegui y San Martín. Es un barrio lleno de recuerdos añosos de la ciudad, con fachadas neoclásicas y vetustas que, en algunos casos, han perdido ya gran parte de su esplendor y se hallan en evidente retirada. Fue en aquella buena época suya que esta cuadra vió nacer el pasaje, con casas que guardan cierta relación arquitectónica con las que uno encontraría en la manzana residencial modelo del barrio París y Londres, semejanza que no es casual, como veremos.

El curioso pasaje aparece desde un proyecto urbanístico-residencial ejecutado entre 1933 y 1934 por el arquitecto Ernesto Holzmann Ferreira, nacido en Valparaíso en 1899 y que fuera miembro de la Asociación de Arquitectos de Chile. Su nombre puede leerse en algunas fachadas, aún. No tengo del todo claro cómo era el aspecto de estos terrenos antes de tirarse los planos sobre ellos, pero podría especular que correspondían a antiguas viviendas bajas que fueron demolidas y a patios solares, considerando cómo se veían otros sectores de este mismo lado del barrio en aquellos días. Además, su proximidad con la Torre Entel también hace suponer que, en el pasado, esta planta o parte de ella haya pertenecido originalmente a los terrenos de una institución de educación sobre la cual tenemos entendido que se levantó la torre-antena de la empresa.

Vista actual del pasaje, desde su conjunción con calle Moneda.

Vista de la esquina poniente, del edificio de Prat Echaurren. Nótese las grecas con swásticas en la decoración de la fachada.

Vista del edificio de la esquina oriente, que actualmente es ocupado por la aseguradora de salud Cruz Blanca.

Las viviendas del pasaje fueron concebidas por Holzmann como residencias particulares de dos a tres pisos, pareadas pero independientes entre sí, con una arquitectura propia para cada una aunque dentro la uniformidad la cuadra interior bajo el estilo neoclásico de clara influencia inglesa más tintes neogóticos y Tudor de inspiración medieval, como almenas en las cornisas, escudos decorativos, fachadas imitando pequeños castillos y arcos conopiales en puertas o ventanas de vidrieras, con vanos principalmente verticales.

Es inevitable advertir la suave semejanza de este pasaje con la estética y el estilismo del barrio París y Londres, pero la explicación es sencilla: el arquitecto es hijo de Ernesto Holzmann padre, el autor del proyecto de los ex terrenos franciscanos de la manzana residencial modelo, que trazara con Roberto Araya y que se ejecutara unos diez años antes que este pasaje de Príncipe de Gales. De hecho, el propio Holzmann Ferreira, siendo aún joven, ayudó a su padre en la realización del proyecto París y Londres, de modo que le sobraban razones para tomar inspiración de esta experiencia antes de titularse profesionalmente en 1929 en la Universidad de Chile y, después, planificar ésta, su propia versión de un vecindario europeísta.

Los edificios de los accesos al pasaje son distintos porque, si bien datan de la misma época de los hechos por Holzmann Ferreira, pertenecen a otros proyectos y arquitectos, dominando en ellos un neoclásico ausente de los elementos de connotación medieval que caracterizan el interior de esta calle sin salida y con forma de "T" estrecha. El de la esquina poniente de Príncipe de Gales con Moneda, corresponde a una residencia diseñada por el arquitecto Alfredo Prat Echaurren con cierta semejanza relativa al resto de la obra ejecutada por Holzmann, pero más sobria y simple, actualmente ocupada por una empresa. Tiene el detalle de mostrar una línea de grecas con forma de swásticas justo en la cara del vértice, entre el zócalo y el segundo piso. En la otra esquina, la oriente, se encuentra una casona palaciega con columnas decorativas, balcones de balaustras y dinteles ornamentales sobre los accesos, actualmente ocupada por una conocida firma de seguros de salud.

El vecindario dentro del pasaje debió tener cierto glamour y ostentación en su mejor época, tanto por sus características particulares como por su proximidad al entonces exclusivo Barrio Cívico de la capital. Supongo que el nombre alusivo al Príncipe de Gales debió ser un vestigio de la gran expectación y buen recuerdo que dejó la visita del Príncipe Edward unos años antes. Si bien estuvo en Chile junto al Príncipe George en 1931, una visita anterior de 1925 causó mucho más impacto y una huella imborrable entre los chilenos poco acostumbrados entonces a la presencia de este tipo de celebridades en nuestro territorio, que pudo verse reflejada en la posterior decisión de bautizar con su alto título a este pasaje de Santiago Centro, de tan británicas pretensiones.

Edificio hoy ocupado por el popular bar y restaurante "La Chimenea".

El edificio antes ocupado por la clínica antigua y luego por residencias y oficinas en las que alguna vez trabajé. Ahora aloja al restaurante japonés "Akita".

Accesos con arcos conopiales.

El nombre del lugar no fue la única evocación a las coronas y alfombras del Reino Unido. Por muchos años funcionó en dos edificios dentro del pasaje, en los números 89 y 90 (ambos casi frente a frente, cruzando la calzada) una Clínica London, oscuro y antiguo centro de salud de la ciudad cuyo nombre aún se leía años después de retirado éste, sobre los accesos a los lugares que ocupaba. Desconozco si guarda alguna relación con la clínica homónima que existió después en calle Almirante Barroso, identificada como un centro de operaciones de la DINA de los años setenta, pero sí recuerdo que ésta fue objeto de algunas burlas y asociaciones ingeniosas durante la detención del General Pinochet en The Clinic (of London).

Tuve ocasión de trabajar por casi todo el año 1997 en este pasaje, como aprendiz de diseño y, seguidamente, en mi práctica profesional. Lo hice en una desaparecida empresa de telecomunicaciones y publicidad que se encontraba en el número 87, en parte de lo que había pertenecido a la también desaparecida clínica, donde después funcionó una inmobiliaria, según me parece. Fue la oportunidad de conocer bien el pasaje y convertirlo en un lugar donde transcurría gran parte de mi día. La vista imponente que entonces tenía de la Torre Entel al fondo del pasaje ya es imposible, pues apenas se la distingue ahora atrás de edificios de cristales altos e imponentes, levantados por la misma compañía de telecomunicaciones.

Corrían historias un tanto siniestras en aquellos años en que conocí mejor este pasaje y la verdad es que, por prudencia y escrúpulos, preferiré callarme muchas cosas sobre lo que supe de los muchos personajes decadentes que vivían en él. Eran corredores tenebrosos, con puertas donde no se sabía si atrás había una habitación o un pasillo hacia el infierno. En el edificio que conocí los residentes compartían un solo baño, al fondo, y dominaba en todos ellos la desconfianza: por ejemplo, sucedió una vez que un viejo guatón cargando un platillo con una fruta y que, al parecer, creía que el edificio entero era suyo, casi me provocó irme a las manos con me vio en uno de esos pasillos y, no sabiendo que yo trabajaba allí al lado, comenzó a interrogarme imprudentemente exigiendo explicarle la razón de mi presencia, al final de una tarde con la noche ya cayendo allá afuera. La súbita y oportuna aparición de otro funcionario que era conocido suyo y que corrió a alcanzarme en la salida, salvó la incómoda situación. Y con relación a las dependencias de la ex clínica, en tanto, se rumoreaban otros relatos chocantes, como la existencia de un centro abortivo clandestino y otras cosas. La presencia de prostitución y la cocaína (y "de a mala", reclamaban) fueron otros fantasmas que rondaron por estos lados.

Otros personajes del pasaje eran tan pintorescos como penosos. Mi oficina compartía el edificio, por ejemplo, con una anciana abandonada que solía calentar su comida sobre una estufa de parafina que mantenía encendida todos los días. Un día se le quemó, olvidada en la estufa, dejando un olor horrible que duró varias horas en todo el lugar. En otra ocasión rodó escala abajo y debió ser asistida por otros residentes, mientras se halló postrada en la cama que ocupaba buena parte de su pequeño cuarto. La Vieja del pasillo, de decían todos, y en una conversación me confesó alguna vez que había sido una acaudalada propietaria de botillerías y almacenes, que cayó en desgracia económica y ahora vivía con sus dolores de huesos y sus penas en esa pieza que le facilitó caritativamente el dueño del recinto.

Acceso a "La Chimenea", en el número 90. Aún se distingue el nombre "London", de la antigua institución médica que ocupaba parte del pasaje.

Vista del fondo del pasaje, con edificios que evocan arquitectura de castillos y ventanas con arcos.

Trabajaba con nosotros otro ser extraño y trágico del pasaje heredero de la corona inglesa: el Car'e Chaucha, le decían por lo mofletudo y enclenque. Era un profesor titulado que nunca pudo arrimarse a un buen empleo, viviendo ahora como junior de la agencia (había sido compañero de humanidades del dueño), almorzando gracias a los platos que la Vieja del pasillo le regalaba y contando historias ridículas nacidas de sus delirios de militar frustrado, razón por la que le apodaron también con el mote de el Mariscal. Alguna vez hice una caricatura suya vestido a la usanza prusiana de la era Bismark, y el dibujo recorrió varios departamentos y otras oficinas más a través del fax, desatando su ira. Lamentablemente, su fama de acosador con las mujeres y cierto incidente que lo develó como poco honrado, le hizo ganarse el desprecio de la mayoría de los demás integrantes de tan extraña comunidad. Cuando la empresa estaba por cambiarse, el Car'e Chaucha terminó sus días de allegado en el pasaje intentando acomodar vehículos por propina y durmiendo en el suelo de una oficina, a modo de cuidador nocturno. Nunca más supe de él ni de su drama, después de aquellos años.

Por fortuna, prácticamente toda la mala fama que acumuló el pasaje en sus peores años, ha desaparecido ya. Muchos personajes oscuros murieron y otros se marcharon escapando como las cucarachas de la luz encendida. En uno de los edificios más vistosos se encuentra desde hace muchos años el popular bar y restaurante "La Chimenea", uno de los centros de recreación y de eventos favorito del centro de la capital y donde son frecuentes las exposiciones, reuniones de clubes, cuecas en vivo y catas de vino. Son tres pisos que hemos visitado en reiteradas ocasiones y con varios círculos de amigos o cofrades, sobre cuya entrada en el número 90, aún se distingue parte de lo que alguna vez había sido el nombre de la antigua institución que se hallaba en el pasaje: "LONDON".

Otros números conocidos de empresas u organismos que se instalaron hace tiempo en Príncipe de Gales y que ya forman parte de su historia, son el 84 de la sede del ex INJ (Instituto Nacional de la Juventud) ahora ocupado con la sigla INJUV, a la que cambió luego de un escándalo de corrupción que lo afectó precisamente en los años en que yo trabajaba por allá. Conocido es también el Hotel Tabita, que se presenta al público como Residencia Familiar en el número 85, y que explica la presencia de turistas con pesadas maletas que suelen aparecer también por el pasaje y por sus restaurantes.

En donde estuvo alguna vez la oficina de mi trabajo y más de las antiguas dependencias de la ex clínica, en el 89, se realizó una enorme y positiva remodelación que transformó al edificio permitiéndole acoger ahora al restaurante "Akita", un importante centro de venta y despacho de sushi y otras delicias japonesas. Fundación Tierra Esperanza se instaló en el número 78; la sociedad Gestión Inmobiliaria Ltda., en el 80; el Consejo Nacional de Instituciones Privadas de Formación (CONIFOS), en el número 67. Al fondo, en el número 70, la presencia del centro de belleza Belle Siluette confirma ya que la época de féminas siniestras y sombrías en el pasaje, ha pasado al olvido.

Este es el Príncipe de Gales de nuestros días, entonces: con mucho pasado pero también con bastante futuro. Sólo cuando se resuelva el problema que representan las cantidades de automóviles que se desde hace décadas estacionan en masa y a jornada completa en este lugar, ocupando espacio de la acera y dificultando el tránsito peatonal (quizás la solución sea convertirlo en estacionamiento sólo para motocicletas, que desde no hace mucho cuentan con espacio propio allí), este pasaje podrá completar por fin una buena convivencia con los visitantes y convertirse en ese cómodo y atractivo sitio de inspiración británica al que ha aspirado ser desde sus orígenes.

LA HISTORIA DEL CIRCO CHILENO, DESDE LA CARPA A LA BIBLIOTECA

2011-10-11T21:00:00.001-03:00

Cartel circense original, en exposición en la Biblioteca Nacional

Quedan pocos días para que se cierre la exposición "Circo Chileno", programada entre el 8 de septiembre y el 21 de octubre en el Salón Bicentenario de la Biblioteca Nacional de Santiago. La inauguración incluyó la apertura de la exposición fotográfica “Circo Hoy” de Francisco Bermejo y la presentación del libro “Años de Circo" de Pilar Ducci, además del lanzamiento del sitio temático “El Circo Chileno” del portal Memoria Chilena (memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=elcirco). Luego de conocerla, recomiendo encarecidamente asistir a esta exposición, por supuesto.

La muestra incluyó varias presentaciones especiales en la Sala América de la misma institución: 9 de septiembre se lanzó allí el disco “Maromero” de Los Trukeros; el 16 se realizó la charla “Años de Circo” por Pilar Ducci; el 23 tuvo lugar la charla “El Payaso de Circo”, donde participaron Jorge Domínguez (tony Copucha) y Carlos Gajardo (tony Cuchara); el 7 de octubre se expuso el documental “El Circo Chileno en Rapa Nui” de Francisco Bermejo; el 14 se realizará la charla “Folklore en el circo” por la cantante popular Clarita Parra y por Rodrigo Miranda, director de Los Trukeros. También se efectuaron exhibiciones de cine clásico relativo al tema y hubo talleres recreativos infantiles de circo en los jardines de la biblioteca, los días 24 de septiembre y 8 de octubre. Todavía quedan algunas actividades en agenda.

La exposición es realizada con apoyo de la UNESCO y del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, contando con el auspicio de Corporación Cultural La Araucana. Consta de material museológico, antigüedades, afiches, fotografías y paneles de información, que se han montado gracias a piezas pertenecientes a las colecciones de investigadores y miembros de la comunidad circense chilena, como la mencionada autora Pilar Ducci, Patricio Scacchi, Pedro Pontigo, Eladio Lavalovich, Héctor Aguilera y material de los propios estantes de la Biblioteca Nacional, entre muchos otros colaboradores que gentilmente facilitaron la realización de esta exposición. La fecha escogida coincide, obviamente, con la llegada de la temporada primaveral de los circos en el país, además de acentuar el valor de la cultura circense en el folklore nacional, quizás el principal y más grande mérito que le reconozco a la interesante propuesta cultural.

"La Muestra 'Circo Chileno' -declaran Ducci y Bermejo en la presentación de la exposición- es un homenaje y un reconocimiento a los artistas circenses nacionales, los que, por muchas generaciones han recorrido nuestro país, llevando alegría, tradición y espectáculo a todos sus rincones".

ORÍGENES DEL CIRCO EN CHILE

De acuerdo a la información disponible en esta exposición, los orígenes del circo chileno propiamente dicho, estarían remontados a unos doscientos con las llamadas "Casas de Volantín", centros públicos de recreación que eran muy populares durante la primera mitad del siglo XIX y que parecen provenir de la tradición de las chinganas y cocinerías criollas. El curiosos nombre provenía de la presencia de volantines siendo encumbrados en su entorno; pero además de las clásicas jarras de chicha, comida y sonar de cuecas bailadas, estas "Casas de Volantín" se caracterizaban por la presencia de espectáculos como funciones de títeres, malabaristas, sainetes, acrobacias y los quizás primeros payasos que se vieron en nuestra sociedad. Los maromeros eran los artistas que también realizaban presentaciones en este tipo de locales; así aparecieron después compañías de volantineros y maromeros.

Existe también el antecedente representado por las funciones de teatro y espectáculos del Coliseo de las Ramadas, que se ubicó alguna vez en lo que ahora es la plaza de la calle Esmeralda en Santiago. Influencia sobre el mismo tuvo el artista argentino Joaquín Olaez y Gacitúa, quien en 1801 habría ayudado a la construcción del viejo recinto. A la sazón, solía presentarse en las funciones de volantines que se realizaban en la Plaza de Armas y que son la misma base de la actividad del circo.

Otra raíz del actual circo chileno se encuentra en los llamados circos ecuestres, también populares en aquellos años y que concentraban sus shows en espectáculos con caballos. Hubo algunas visitas famosas de esta clase de presentaciones, como el Circo Ecuestre de Nathaniel Bogardus, de Inglaterra, primero de su tipo en visitar nuestro país en 1827, montando una estructura de madera alrededor de un picadero circular para caballos, al estilo que lo hacían otros circos internacionales y dejando esto como característica en los circos chilenos que siguieron a su época. El Circo Ecuestre Bogardus regresó a Chile en 1840 no sólo con sus caballos, sino también con monos, camellos y hasta un enorme elefante que causó sensación, acompañados de los respectivos domadores.

Estas muestras tuvieron gran influencia sobre el estilo y la estética usada por las compañías de volantineros y maromeros, que cundieron por el país durante aquel siglo elaborando shows más grandes y complejos con el tiempo, a los que se fueron sumando los trapecistas, aerovolantes, magos y gimnastas.

Publicidad a las presentaciones circenses de la Compañía de Variedades Lux, donde aparecen entre los artistas Chito Faró, Yolanda Carter y Violeta Parra con el pseudónimo de Violeta Mayo. Éste y todos los demás avisos y afiches publicitarios aquí reproducidos pertenecen al archivo de la Biblioteca Nacional.

El tony Bernardo Maluenda acompañado de un payaso enano. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

Manuel Sánchez, icono del circo chileno y fundador del Sindicato de Artistas Circenses en 1935. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

Novela inédita, manuscrito de Luis Santibáñez, el tony Fosforito, de 1948. Presente en la exposición gracias a la gentileza de Octavio Cornejo.

Chonchón, anafre y roldanas. Los circos antiguos, por carecer de iluminación interior, permitían entrar gratis a la gente que traía chonchones, pues ayudaban a darle luz al recinto y eran colocados alrededor de la pista. Era común que los artistas portaran anafres como el de la imagen para cocinar tras bambalinas su comida. Las roldanas de madera eran utilizadas para levantar las carpas de los circos. Piezas presentes en la exposición gracias a la gentileza de Pedro Pontigo.

DESARROLLO DEL CIRCO EN EL SIGLO XIX

Valparaíso parece ser una ciudad especialmente interesante para la presentación de los circos durante el siglo XIX completo, a la que llegan compañías con toda la clase de artistas como los mencionados, participando en el cierre de temporadas de teatro u ópera, con espectáculos que muchas veces concluían con grandes exhibiciones pirotécnicas.

El Teatro Municipal del puerto fue varias veces el escenario de estas presentaciones, donde destacaron artistas como los trapecistas Hermanos Lees (con un número llamado "El salto por la vida") y la famosa familia Buislay. También se observa en los afiches de la colección de la Biblioteca Nacional que tenían un lugar de importancia en estos espectáculos agrupaciones niponas como la Gran Compañía Imperial Japonesa y la Real Compañía Japonesa Sutsuma's, cuyos integrantes vestían a la usanza samuray.

Se les incorporan también las murgas, pequeñas orquestas a veces integradas por miembros de la compañía y que, valiéndose de instrumentos de viento (trompetas, tubas, cornos, clarinetes) y percusión (bombos, platillos, cajas), colocan la característica música del circo, basada en marchas militares, fanfarrias, redobles y arreglos en base a canciones populares. Leo que las murgas podían ser tan pequeñas como dos trompetas y un bombo. Por mi parte, me enteré este año que muchas de estas orquestas de circos que antes trabajaban en el Norte Grande haciendo espectáculos en ciudades y salitreras, fueron las que influyeron en la formación de las bandas religiosas que pueden observarse en las fiestas de santos patronos de Tarapacá y Atacama, como la Virgen de La Tirana, San Lorenzo de Tarapacá, Nuestro Señor de Mamiña o Nuestra Señora de Andacollo.

Las grandes carpas comienzan a aparecer en este período, cubriendo ese círculo o picadero rodeado de galerías que había nacido con los primeros grandes circos chilenos. La carpa de lona había sido inventada en los Estados Unidos hacia principios de la centuria, y a mediados de la misma ya era de uso popular en Chile, haciendo más cómoda, segura y atractiva la presentación de los espectáculos circenses.

En 1892, tendrá lugar la primera tragedia circense chilena de la que se tiene registro, en el Gran Circo Quiroz, con el accidente mortal del trapecista Domingo Segundo Flores, ocurrido mientras realizaba presentaciones en sus instalaciones de paso por Valparaíso.

Por otro lado, aunque la publicidad ha acompañado desde sus orígenes al circo chileno a través de los afiches, la propaganda popular del mismo siglo se valía ya entonces de los llamados convites o desfiles de la compañía circense a su entrada en cada pueblo o ciudad, tradición que se mantuvo por muchas décadas y que todavía sobrevive en algunos lugares del país. Se hacía como una convocatoria o exposición directa ante el público, donde pasaban en fila los artistas, las bestias y los vehículos que cargaban al circo desmontado, ante la mirada y el entusiasmo de las familias, especialmente de los niños.

Clavas hechas de corcho hacia 1960 y procedentes de antiguas boyas. Presentes en la exposición gracias a la gentileza de Pedro Pontigo.

Traje de clown de Roberto Cartes Díaz, el "Clown Bufarrete" del Circo Chamorro. Las chalupas son piezas "hechizas" de 1920, y están en la exposición gracias a la gentileza de Pedro Pontigo.

Chalupas e imagen del legendario tony Caluga. Presentes en la exposición gracias a la gentileza de Patricio Scacchi.

Muela gigante de madera utilizada en la rutina del payaso "El Dentista". Presente en la exposición gracias a la gentileza de Pedro Pontigo.

"Cañón atómico", usado la rutina "La Bala Humana" del tony Coligue. Pieza en exposición para la muestra del Circo Chileno en la Biblioteca Nacional gracias al propio artista, don Héctor Aguilera.

EL CIRCO AL ENTRAR EL SIGLO XX

A principios del siglo siguiente, circos como el de don Miguel Todorovich se trasladaban por las ciudades en caravanas de carretas tiradas por bueyes, sorteando caminos y distancias. Un miembro de la familia, el domador Lazlo, incluso trabajaba con osos amaestrados, por lo que el paso de estos animales enjaulados debió ser sensacional en aquellos años. Una fotografía de la exposición muestra a esta familia circense sobre un gran carretón en el que van todos sobre las partes desmontadas de las estructuras, llevando a su vez los instrumentos de la murga encima, así que es de imaginar la alegre y musical procesión en que se daba este duro andar.

La capacidad de pasear el circo por el territorio tiene ejemplos notables en esta época: en 1902, debutó por primera vez en la isla Robinson Crusoe del Archipiélago de Juan Fernández una compañía de artistas, cuyos músicos celebraron el 18 de septiembre con música de acordeón, bombo y triángulo, con los que lograron tocar alguna cueca acompañados por los acróbatas y los payasos.

Sin embargo, el circo se verá involucrado también en hechos trágicos: luego del terrible terremoto de Valparaíso en agosto de 1906, que cobrara la vida de unas 5 mil personas, dos circos levantarán sus carpas no para acoger la alegría, sino para albergar la desgracia recibiendo en su interior a millares de personas que quedaron damnificadas, con sus viviendas destruidas y sin refugio. Estos fueron el Circo Inglés del empresario británico Frank Brown y el Circo Franklin del chileno Sócrates Capra, dejando en la historia un hito de enorme trascendencia para la relación del circo con el pueblo chileno, mucho más allá de las luces de espectáculos.

No será el único caso: antes de la infausta Masacre de Santa María de Iquique, en diciembre de 1907, los trabajadores de la huelga se habían reunido a discutir su situación en la carpa del Circo Océano, de la empresa Bravo, que estaba realizando presentaciones en la ciudad y ocupaba un terreno aledaño a la escuela donde tuvo lugar la matanza. Mujeres y niños permanecieron ocultos dentro de este recinto durante la masacre, pero de todos modos muchos de ellos fueron atacados en la carpa después de consumado el masivo asesinato en la escuela.

Hubo episodios pintorescos, por cierto. Del famoso Circo Corales, surgió la figura del Señor Corales para referirse al director-presentador. Su nombre hace referencia al mítico Juan Corales, quien fuera conocido como el mejor y más grande presentador de pista de Chile. Una fotografía de la exposición fechada en 1915 lo muestra como un señor delgado y de estampa elegante, pero con el tiempo, la figura del presentado llamado genéricamente Señor Corales en los circos nacionales, fue adoptando características como una chaqueta militar, un gran bigote mostacho y hasta sombrero de copa, atributos que parecen provenir más bien de los circos internacionales.

LA EVOLUCIÓN DEL ESPECTÁCULO

En mencionado el Circo Todorovich se realizaban también espectáculos de pantomima, arte que estaba siendo incorporado progresivamente al espectáculo circense. Cierta imagen muestra un equipo de artistas de este oficio, vestidos como indígenas y vaqueros, otra característica que me parece pudo haber tenido influencia sobre el surgimiento de las agrupaciones de baile "pieles rojas" que existen en las mencionadas fiestas del Norte de Chile, pues las oficinas y pueblos salitreros fueron visitados asiduamente por las compañías circenses durante la primera mitad del siglo XX.

En esta época, además, varias otras características del espectáculo se ampliarán. El payaso va adquiriendo tintes muy localistas y en sintonía con la cultura chilena, y algunos nombres comenzarán a quedar asociados al arte de este personaje, adquiriendo con ello ese rasgo tan propio que lo hace distinto de la tradición del clown internacional.

Me permito hacer notar, también, que en el mismo período la orquesta de circo comenzó a sumar a sus repertorios de marchas, cortinas o figuras específicas, algunas piezas de charleston, mambo, foxtrot o jazz que hoy son características de la actual música circense.

En la configuración del espectáculo también aparece el concepto del "Circo con segunda parte", propio de Chile y correspondiente a aquellos que dividían sus repertorios en dos partes o jornadas: una función principal compuesta por las clásicas o tradicionales rutinas circenses, y otra función o "Segunda parte" correspondiente a presentaciones más relacionadas con la cultura popular, con el folklore y con la pantomima, podríamos suponer que con mayor influencia del modelo de teatro de variedades.

Hubo interesantes propuestas de esta pantomima circense, con actores y bailarines disfrazados. A los indios y vaqueros ya mencionados de circos como el Todorovich, se suma el mencionado Circo Colares con su grupo de pantomima que trabajaba con vestidos de gauchos, y las presentaciones de Emilio Beltrán con su señora, que aparecen vestidos con trajes de fantasía alusivos a vaqueros en una imagen. Estas pantomimas consistían en presentaciones que mezclaban teatro, danza y coreografía, parecidas a un musical y en donde se representaban hechos históricos, sucesos, fantasías, leyendas, epopeyas e incluso crónicas de la prensa roja, pero con especial acervo de la figura popular del "roto" chileno, un símbolo que también se ve reflejado en la identidad de los tonys chilenos, entre los cuales incluso es corriente la representación del "rotito" o del "curadito" como personaje de las rutinas humorísticas.

En la categoría de los "Circo con segunda parte", participaron destacadas figuras del folklore nacional como Chito Faró con su inolvidable "Si vas para Chile", Los Hermanos Campos, los Huasos de Pichidegua y el grupo Los Cordilleranos, entre otros. Los hermanos Parra también comenzaron su carrera en esta clase de shows: Violeta Parra usaba allí el pseudónimo de Violeta Mayo, mientras que su hermano menor Oscar Parra se constituyó en el primer payaso-cantor del circo nacional, haciéndose llamar tony Canarito. Nicolás Maturana, por su parte, sería el primer payaso-poeta popular en los veinte y treinta.

Si bien los payasos criollos ya eran populares hacia 1890, es el período mencionado del siglo XX que surgen famosos representantes del género, como los refinados clowns de cara blanca Fernando Gil, el español Montes de Oca y Hernán "Pollito" Pérez. Luego, vienen los desgarbados y más harapientos tonys, que actuaban en principio como el payaso torpe y bobo que, acompañando al clown serio y elegante, desataba la situación hilarante, como Alberto Díaz Moscoso, el tony Chalupa, recordado como un pionero en la adopción de ciertas características que ya son definitivas y comunes al tony chileno de nuestros tiempos, además de ser el más famoso y trascendente expositor de estas artes. Díaz también tuvo incursiones en teatro revisteril y en el cine. En esta generación de payasos criollos estuvo también Chorizo Beltrán, famoso hacia los mismos años que su colega Maturana.

El tony Chalupa en fotografía publicada por la revista "Zig Zag"; es considerado el primer payaso con el estilo característico que tiene el género en Chile. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

El tony Panqueque con un contrabajo y atuendos del folklore mexicano. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

El tony Condorito, otro de los más célebres payasos clásicos chilenos. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

Don Sócrates Capra, destacado empresario circense, y la troupe Pacheco, en la revista "Sucesos". Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

Don Enrique Venturino Soto, célebre dueño del Circo de las Águilas Humanas y del Teatro Caupolicán. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

VENTURINO Y LA ÉPOCA DORADA

El circo crecía al ritmo que lo hacían sus ofertas artísticas y su público. Las compañías se multiplicaron y nuevos empresarios tomaron las riendas del rubro, mejorando la calidad y la espectacularidad de las presentaciones.

Los circos viejos de Chile incorporaron también a las figuras de los hombres fuertes de la tradición circense europea y norteamericana, con grandes pesas (a veces truculentas) y trajes ceñidos a sus músculos. En Chile fueron contratados para este rol algunos luchadores y boxeadores, entre los que estuvo alguna vez Eduardo Barrios, futuro Premio Nacional de Literatura 1946 y ex Director de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Más aún, don Enrique Venturino Soto, el ilustre dueño del célebre Circo de las Águilas Humanas, también fue creador de las pioneras luchas libres del "Cachacascán" y fue propietario del Teatro Caupolicán, principal centro pugilístico de Chile, por lo que siempre hubo cierta cercanía de las actividades del mundo circense con estas disciplinas deportivas.

Venturino había sido también el creador de un pequeño circo llamado El Buffalo Bill; pero a partir de 1939, decidió establecerse en el coliseo de calle San Diego con su Compañía Cóndor, debutando al año siguiente con el Circo las Águilas Humanas. Para 1945, tenía más de 300 empleados y artistas, 18 camiones, 4 jeeps y 2 tractores, además de haber comprado el teatro en el que cabían unos 3.000 asistentes. En 1952, contrató para Las Águilas Humanas al más grande de los domadores de bestias que ha existido en Chile: el alemán Franz Marek. En 1955, su compañía contaba con dos carpas para más de 10.000 personas cada una. Al igual que otros famosos empresarios anteriores del circo como don Constantino y Capra, Venturino fue vital para enriquecer el espectáculo y profesionalizarlo, abriéndole las puertas a la mejor época de personajes circenses.

A partir de los años treinta y hasta los años sesenta, surge una segunda generación de famosos payasos chilenos vinculados de una manera u otra al Circo de las Águilas Humanas y a las compañías de teatro de variedades que propietaba don Enrique, como: Juan Ramírez, el tony Chicharra; Fernando Órdenes, el tony Bombilla; Héctor Aguilera, el tony Coligue; Abraham Lillo Machuca, el inmortal tony Caluga; Orlando Paredes, el tony Chamaco; el Olando Campusano, el tony Lechuga; y Hernán Pérez, el recordado clown "Pollito".

En 1935, además, el payaso Manuel Sánchez había fundado el Sindicato Circense de Chile tras varios intentos de organizar al gremio, organismo que agrupa hasta hoy a estos trabajadores. Uno de sus más destacados presidentes fue otro tony, Lillo Machuca.

La familia Farfán, clan de trapecistas más famoso e internacional de Chile, en imagen de la revista "En Viaje". Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

Argollas de malabares y clavas hechas de alambres, hacia 1940. Presentes en la exposición gracias a la gentileza de Pedro Pontigo.

Fotografía del famoso tony Caluga y su colega el clown "Pollito" Pérez. Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

EL CIRCO CHILENO DE HOY

Como la actividad del circo es generacional, las renovaciones y relevos van dando el aspecto que corresponde a cada época del mismo, por lo que nuestro actual circo chileno se asocia tanto al legado del circo clásico como al aporte de la generación contemporánea de artistas y payasos, todos ellos hijos o ex alumnos de los maestros vistos anteriormente.

De los trapecistas, hubo muchas nuevas camadas de grandes artistas luego de la primera generación representada por los Hermanos Lees y otros. Destacarán la familia Farfán, ganadora en dos ocasiones del premio Clown de Oro, entregado por la propia Princesa Grace de Mónaco, y que actualmente hace presentaciones para Cirque du Soleil de Las Vegas. También están los Ventura (Vicente y Fernando), que pasaron a formar parte del elenco del mismo circo internacional pero para sus presentaciones en Japón.

Entre los payasos se gestaron nuevos artistas, algunos con relación más directa con los medios de comunicación masivos y especialmente en programas infantiles como "Los Bochincheros" y "Teleminimundo". La llamada tercera generación de grandes payasos chilenos sería representada por estos artistas consagrados en la segunda mitad del siglo XX y los que alcanzaron gran popularidad en los años setenta y ochenta gracias a la televisión, como el célebre trío de tonys Copucha, Chirola y Cuchara. Allí están también, entre los que alcanzo a recordar Los Tachuelas, Los Calugas, Nogalito, Tomatito, Piolín, Pelusita, el diminuto Patito Pototo, Chocolate y la Tía Pucherito, sólo por mencionar algunos.

Existen en nuestros días más 5.000 artistas circenses y cerca de 100 circos registrados. La información expuesta en la muestra de la Biblioteca Nacional, declara cerca de 300 artistas chilenos de este género haciendo carrera internacional, como los Farfán, los Ventura y el domador Tabayara Maluenda del Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, donde también hicieron parte de su carrera artistas como la familia de acróbatas y trapecistas Pacheco, y el tony Ñico.

En fin, he aquí una breve síntesis de lo que les espera en la exposición. Conocer el resto, queda en vuestras manos.

Chalupas del tony Coligue e imagen fotográfica (a la izquierda del grupo) donde aparece con otros de sus colegas payasos. Presente en la exposición gracias a la gentileza de Patricio Scacchi.

Mamadera gigante usada por el tony Coligue en su rutina llamada "La Guagua". Presente en la exposición gracias a la gentileza de Héctor Aguilera.

Chalupas del tony Piolín (famoso entre los integrantes de "Los Bochincheros") e imagen del mismo con algunos colegas (aparece primero a la izquierda del grupo). Presente en la exposición gracias a la gentileza de Patricio Scacchi.

Copucha, Cuchara y Chirola, quizás los payasos más famosos de la televisión chilena, en los tiempos de "Teleminimundo". Imagen de los archivos de la Biblioteca Nacional.

ICONOS PERDIDOS DE LA ANTIGUA REMOLIENDA: EL LAVATORIO DE LOZA Y EL PERMANGANATO

2011-10-07T00:50:00.002-03:00

El "Baño de Mujeres", de A. Durero.

El año 2009, poco tiempo después de publicar la entrada titulada "Los Elementos que Caracterizaban a los Burdeles Criollos Antiguos", llegó una gran cantidad de cartas confirmando y agradeciendo lo allí expuesto, pues se trataba de información muy olvidada que tocaba la nostalgia de muchos que alcanzaron a conocerla. También se felicitó el intentar darle un enfoque folklórico y costumbrista, que mi amigo don Carlos Fernandois compartió honrándome con publicar parte de mi artículo en su extraordinario sitio de investigación Folklore y Cultura Chilena.

En este contexto de tiempo, recibimos también una ilustradora e interesante carta de nuestro lector don Eduardo C., aportándonos algunas luces y aclaraciones sobre algunos de nuestros artículos, pero particularmente sobre el mencionado, de la iconografía de los viejos burdeles.

Rompiendo algo que en otra época consideraba una regla, quisiera reproducir de esa nota la parte que me parece central y más importante para esta entrada:

"Estimado Criss:

Navegando por la red he tenido la muy grata sorpresa de dar con vuestro blog el que he estado leyendo con vivo interés. No está demás felicitarte por el trabajo desarrollado y el aporte que entregas a quienes nos interesa la historia. Trabajo que creo que sin lugar a dudas no ha sido fácil.

Aprovecho a oportunidad para hacerte un par de comentario:

LOS ELEMENTOS QUE CARACTERIZABAN A LOS BURDELES CRIOLLOS ANTIGUOS: No veo dentro del texto el infaltable Lavatorio y Jarro enlozado (por lo general saltado) para la higiene personal, ya que las piezas no disponían de baño. Además como desinfectante se utilizaba el permanganato".

Bien: después de hundir la cabeza otra vez en la magia de las crónicas y los archivos de documentación antigua, estamos al fin en condiciones de poder complacer a nuestro amigo Eduardo con una respuesta contundente a su muy acertada y preobservación.

"Niñas felices" y su lavatorio (gracias a J. César por la imagen).

EL LAVATORIO

Efectivamente, un elemento que debió figurar en nuestro listado de símbolos clásicos de las casas de remolienda, fue el lavatorio de dormitorios mencionado por don Eduardo, y cuyo origen se remonta a la Colonia, pues existían desde antiguo las casas y solares donde todo el servicio higiénico se reducía a los escasos enlozados que cabían sobre un tocador y bajo la cama (como la bacinica), al carecer las construcciones de baños tal como los que conocemos hoy. El lavatorio, particularmente, constaba de una fuente o lebrillo y de una jarra de uno o más litros, donde iba el agua tibia. Se utilizaba para aseo corporal en el precario criterio de higiene de aquellos años, por lo que al grupo se agregaba una toalla y jabón.

El criterio aristocrático exigía que el color de estos últimos debiese ir a tono con el diseño de los enlozados (de ahí, quizás, el origen de los jabones de colores), pero dudo que este requerimiento se cumpliera en los modestos y a veces miserables burdeles de Santiago.

Según las descripciones que se han hecho en la literatura y el cine, las prostitutas solían tener un mueble ad hoc donde colocar sus lavabos personales, como esos creados antes de que aparecieran los sistemas de suministro constante de agua en las casas y que permitió la instalación de los lavamanos fijos. Otras parecidas podían estar reservadas a los clientes, pero en el baño. Como mencionáramos en nuestro artículo citado, abundaban allí los espejos grandes y pequeños. También había una gran cantidad de cosméticos, polvos, talcos aromáticos y otras cosas extrañas sacadas de la botica para estos rincones.

En su novela social "El Roto", de 1920, que don Joaquín Edwards Bello inspira sobre el recuerdo de un viejo prostíbulo del barrio Estación Central que bautiza "La Gloria", aparece una mención a los lavatorios y su ostentosa decoración floral, generalmente intentando cubrir la humildad con las pretensiones de sensualidad de las "niñas felices" que allí vivían:

"En cada habitación había tres o cuatro lechos, separados unos de otros por cortinas corredizas colocadas sobre cordeles que cruzaban de una a otra pared; en los lavatorios -donde los había- veíanse flores de papel, cajitas redondas de polvos de Kananga; otras más pequeñas de crema de almendras y algunos frasquitos con medicamentos de raro aspecto, recetados por las meicas del vecindario".

No siempre eran de loza o porcelana, sin embargo: hay algunos metálicos, desde el bronce a la plata inclusive. Estuve mirando algunos lavatorios individuales en varias tiendas de antigüedades y páginas de anticuarios, y me parece que no pocas de ellas eran de estos materiales más resistentes. Pero el uso constante y reiterado debe haber tenido a todas las fuentes y jarras de loza en los prostíbulos, picadas o saltadas en algún lugar de su cubierta externa.

Lavatorio individual antiguo, de loza.

EL PERMANGANATO

Sobre el permanganato, cabe indicar que esta sustancia fue muy famosa en la desinfección y el aseo en aquellos años de los viejos prostíbulos criollos, aunque también se lo utilizaba en recintos hospitalarios y educacionales hasta años relativamente recientes. Ya lo mencioné hace poco, a proposito de los recetarios de abuelitas.

Se trata de una sal corrosiva de ácido permangánico o bien de potasio, reconocible por su fuerte tinte amoratado o amatista, incluso cuando ha sido bien disuelta en agua, llegando a teñir las manos y la ropa por un tiempo. Algunos estudiantes ñoños se entretenían produciendo explosiones con este producto, ya que produce reacciones de este tipo en contacto con otras sustancias.

Hasta donde sabemos, el permanganato era utilizado de la misma manera que el cloro, para desinfectar lavabos, baños y tinas, cuando las había. Se vendía en las boticas y droguerías desde antaño. En pequeñas cantidades, permitía la desinfección de las manos y otras partes del cuerpo, por lo que su presencia en los antiguos burdeles de Santiago debe haber sido segura. Inclusive, y contra lo que pudiese haber imaginado, se lo llegó a utilizar en el tratamiento de heridas cutáneas y úlceras producidas por infecciones, pero desconozco (o más bien dudo) si este procedimiento hoy sería recomendado.

Permanganato diluido (fuente imagen: kalipedia.com)

UNA REFLEXIÓN SOBRE AMBOS ELEMENTOS

Para comprender mejor la presencia y precariedad de estos dos elementos mencionados en la antigua inconografía de los lupanares, considérese que las políticas de higiene fueron dramáticamente básicas por muchos años en la sociedad chilena, por lo que no es de extrañar que todo el concepto del aseo corporal en un rubro tan físicamente comprometido como la prostitución, quedara muchas veces reducido a las propiedades de este pequeño e inocente lavabo individual y que el permanganato disuelto en agua hiciera lo propio para el ambiente.

Para muestra y verificación, he aquí lo que comenta Edwards Bello describiendo el mismo burdel de Estación Central a que hemos hecho referencia:

"Un balde de latón, colocado en un extremo del patio, a la intemperie y en un sitio bastante visible, era el retrete".

Cumplimos entonces con mencionar estos dos elementos que nos recordó don Eduardo C. y que se nos habían quedado injustamente fuera de los símbolos de los antiguos burdeles. Agradezco, por lo tanto, la paciencia y disponibilidad de nuestro lector por hacerlo notar.